无障碍链接

中国时间: 20:57 2016年12月07日星期三

记者回忆和作家刘宾雁的一段交往


本台驻台北记者燕青,几年前曾经去刘宾雁在新泽西的家中拜访。在刘宾雁辞世之际,燕青回顾了那次难忘的经历:

上一次见到刘宾雁,是1999年春天的时候。

从纽约市区坐上火车,没多久,就到了新泽西州。在事先约好了的车站下车,远远地就看见了刘宾雁和他的夫人朱洪。那年,刘宾雁已经70多岁了,但是看上去一点不象,神情和姿态中依然透露着一种骨气。

记得是朱洪开车,带我回到他们在新泽西的家。看到我从纽约中国城给他买的豇豆,刘宾雁高兴地说:“谢谢你啦!还真买到了!”

晚饭已经准备好。他们说,“都是一些家常小菜。”记得除了几碟可口的小菜,还有饺子,自己做的。桌上的一两样蔬菜,是自家院子里种的。

饭前,刘宾雁特别骄傲地带我到他们的小后院里,欣赏自家的菜园。各色蔬菜,长得都不错,让我非常羡慕。

他家房子不大,装饰也很朴素,但是楼上楼下都摆放着绿色盆栽,特别有我记忆中中国知识分子、读书人家的气氛,那种几乎可以闻得见书香的世外桃源的感觉。在那之前,我曾以为,到美国之后,是再也找不到那种氛围的了。

就是在这种氛围中,刘宾雁一直没有忘记自己是中国的知识分子。他告诉我说,现在的年轻人,已经不知道文化大革命是怎么样一回事了。他计划写一本书,让年轻人了解历史。

当晚我住在刘宾雁家里,相约第二天早上,再接着聊。

谁知第二天,我睡过了头,又要赶回华盛顿,就没有能继续海阔天空地聊。头天晚上,我们谈到了资本主义和社会主义这些广义话题。临别,刘宾雁还写下他提到的一本书的名字,“Norman Angell: The Great Illusion”,他建议我好好读一读。那张字条很多年我都保存着。

今年早些时候,我参加主持《时事大家谈》节目,不只一次想请刘宾雁到我们通过广播和电视同步播出的节目上来。这样,不仅我们又能见面叙谈,更能让听众和观众有机会听到和看到已经离开中国这么多年了的刘宾雁。尽管那时我已经听说他在接受化疗,但还是抱着希望。打电话到他家,朱洪说,也许等过一阵,他好些了,我们再谈。没想到再也没有机会了。

斯人已去,但刘宾雁在新泽西营造的那片属于一个中国作家和知识分子的顽强的空间,却是超越时间和年代的永恒的纪念。

美国之音中文网-VOA卫视(直播)

美国之音网络直播VOA卫视 美国观察(重播)

北京时间晚9-10点,欢迎在YouTube聊天室参与节目讨论或向嘉宾提问
XS
SM
MD
LG