无障碍链接

中国时间: 02:18 2016年12月07日星期三

见证中国:沉默的一代人口述历史


旅英作家欣然的新作《见证中国》,通过十几位老人之口,讲述了她所说的“沉默的一代人”的故事。欣然希望她的书有助于人们了解中国的历史,特别是老一辈中国人。

*终于敞开了心扉*

初识林先生的时候,欣然觉得他跟过去和今天的许多中国人一样,把自己的心扉紧紧关闭在一个盒子里,好像心头总压着一块沉甸甸的石头。然而在采访中,林先生终于敞开了心扉:

“他哭着就喊出来了呀!喊了以后,他就说,他第一次被审查的时候呢,他就喊,他当时很幼稚,也很年轻。他喊的那句话就说,'毛主席呀,你知道我受苦吗?都说你谁都知道啊!你听见没有啊?'大家都震住了,这儿这么多人。”

林先生是欣然的新书《见证中国》中的一个人物。该书以口述历史的形式,让那些7、80岁,乃至90多岁的老人,第一次,也可能是最后一次,系统讲述自己的坎坷经历和多彩人生。这些历史见证者们经历过内战的烽火、外敌的入侵、如火如荼的革命、残酷的政治斗争、前所未有的大饥荒以及近30年来的现代化建设和西方化进程。

不过,欣然称他们是“沉默的一代”:

“中国的家庭是不交流的家庭,因为我们的家教或者是我们的传统是,你不应该询问任何人比你高、比你老、比你大,是这样一个文化。另外呢,近百年的政治动乱,也使得人们,就是(有)一种很畏惧的心理, 觉得不值得说错一句话就坐10年牢。”

为了这本书,欣然走遍中国各地。从东部沿海到西部山区,从黄河之滨到扬子江畔,从繁华的都市到贫穷的乡村,欣然跟踪采访了50多位老人。读者在书中可以见到采药农民、退休教师、石油标兵、杂技演员、红卫兵、修鞋匠、劳改犯、出租车司机、红军长征的幸存者和出生于美国的中国将军等形形色色的人物。欣然说,后人应该了解自己国家和自己家庭的历史:

“中国跟很多国家不一样的,就是文化大革命毁了很多历史的证据。但是这些老人是活的证据。如果这些老人走了,中国人连证据都没有了。这是一个国家里的悲哀呀,也是一个家庭的悲哀。”

一篇西方评论说,“我们不需要欣然为中国在西藏的做法辩解,也不需要她解释1973年一次中央全会的重要性。我们只需要她给读者讲述诸如林先生那样的故事”。

林先生是毛泽东时代每一场政治运动的批判对象,在铁窗内渡过了人生最宝贵的30年。这期间,他妻子死了,6个孩子像乞丐一样流落街头,他的岳母、小说《红岩》中一位能双手打枪的共产党游击队领导人也告别人世。陈联诗,这个在小说里被称为“双枪老太婆”的传奇女子,虽然是官方宣传中的英雄,可是在1960年去世之前,她早就被共产党清除出党了。

*内心深处一直在呐喊*

追述悲惨往事,年逾90的林先生身体吃得消吗?欣然不能不为此担心。结果她发现,老人多年来的高血压,当天就降下来了。她还了解到,其他接受采访的老人,血压也都下来了:

“听到这消息,真地,我是掉眼泪了。20多年了。我们没有去听他们。他们自己憋呀。其实他们内心是呐喊呐!他们这么多故事,或者是辉煌,或者是挣扎,或者是委屈,没有人听他们的。憋得多难!”

当然,不是所有故事都牵扯政治话题。葡萄牙读者玛丽亚.贝尔肖尔说,她最喜欢的是关于乡村茶馆和说唱艺人的那一章:

“这个故事不像其他章节那样具有政治性,受访者也不是悲剧性人物。它讲的是一个正在消失的事物,在安徽农村茶馆里‘唱新闻’的老艺人。”

50年前,当地十分落后,很少有人识文断字。村里就常派人去附近镇上打探情况、了解新闻,让他们回来后把所见所闻用说唱形式讲给乡亲们听。这个传统在一些地方保留至今,但是已经越来越少了。

欣然的努力没有白费。她说,新书上个月问世后,受到读者欢迎。《见证中国》目前在英国、新西兰、澳大利亚、新加坡、香港发行,明年将在美国、加拿大和欧洲其他国家销售,已有29个国家购买了翻译权。

欣然姓薛,1958年生于北京,由于“出身不好”,也有过坎坷经历。她从小被送到爷爷奶奶家,7岁半回到父母身边上学不久,文化大革命就开始了:

“因为我父亲的家事、我母亲的家事,两个人很快就被抓起来了。所以呢,我6年半是跟红卫兵在一起的,是没有说话权利。所以那段经历给了我很大的那种孤独、那种恐惧、那种迷惑。”

欣然长期在军队院校工作,后来是广播电台节目主持人,1997年移居英国。她出版的第一本书是《中国良家女》,《见证中国》是她的5本着作。


关键词:见证中国,欣然,文革

XS
SM
MD
LG