无障碍链接

中国时间: 08:21 2016年12月10日星期六

何清涟: 北京眼里的艾未未之“罪”


艾未未的国际声誉终于为他带来了一个“好处”,即中国政府高规格地对他的失踪作了解释。4月6日与7日,新华社与外交部发言人洪磊先后出面声明:艾未未因“涉嫌经济犯罪,正在接受公安机关的依法调查”。大家试想一下,远的不说,只说近两个月来的失踪人员,哪有如此“高规格”待遇?能够劳烦《环球时报》发表社论、新华社发表消息,还成了外交部新闻发布会的题材?许多人“被带走”之后,政府连他们到底处于什么状态都懒得多说一个字,现在居然由新华社与外交部Double Check,双重承认艾未未这人确实落在政府手里,这已经算给了西方社会天大的面子。只是到底关在何处,那是“国家机密”,岂能向外人随便泄漏?

对于给艾未未栽上什么罪名,北京倒也没怎么犹豫,很快就找到了“经济犯罪”这个大方向,再将艾未未自己早前发布的一些纯属玩闹之作以及他在去年对《纽约客》记者坦承过的非婚生子拿来爆炒一遍,仿佛这样一来就能从人格上谋杀老艾。

其实,中国当局要真是在乎它的官员与臣民的“经济犯罪”之类,按他们对艾未未的标准来检查官员,中国的官员可能99%都应当被抓起来审查定罪,那罪一定比老艾重得多。与生产有毒食品这类真正的经济犯罪相比较,老艾制作的含铅瓜子大概算不上犯罪,因为老艾从未将这“瓜子”当作食品销售。至于销售价格虽由老艾自定,但买者只要自愿接受,那实在也与违法沾不上半点边。因此,关于艾未未的所谓“经济犯罪”之说辞,纯粹是为了堵住西方国家的嘴巴,让西方不要将艾未未被拘押之事与人权、政治等挂钩。《环球时报》早就说了,在艾未未被拘事件上,西方社会是“故意把一个简单的案例放到国家政治甚至国际政治的不相称的位置。”

要说当局在意艾未未的裸照有伤风化,那也不过是说辞而已。北京当局要真在意这类事情,就不会“宽容”地允许少儿不宜的色情广告遍布国内大小网站。当局真正在意的只有一张照片,就是那张著名的“草泥马挡中央”。当局其实也并不真在意老艾有非婚生子,否则就不会起复因贪腐且有私生子的几位落马官员。

当局到底在意艾未未的什么?只要熟知中共“对敌人象秋风扫落叶一样无情”的斗争精神,就不难明白北京在意的其实是老艾那种以戏弄姿态出现的对权力的挑战。

从2008年开始,在“奥运安保模式”的严苛管制之下,批评声音越来越微弱。艾未未的出现,算是在中国这潭死水里掀起了阵阵微波。加上他那特立独行的方式很符合80后青年情有独钟的网络“恶搞”特色,自然有众多追随者如众星捧月般追随。

但老艾与以前所有的批评者都不相同。此前所有的批评者无论是以“第二种忠诚”的心思批评劝说,还是对社会主义与共产党政治体制加以批判否定,或是以表面批评这种走终南捷径的方式进入体制之人士,基本都是以严肃与正儿八经的姿态出现。但艾未未不同,至今很少见到他在政治上有明确的成系统的表达。他对当前权力的认识与批判多是从人性出发,加上其性格张力——冯小刚称老艾有“破坏秩序的冲动”,《华盛顿邮报》名之为“顽皮”,《环球时报》社论一本正经地称之为“喜欢在‘法律的边缘’活动”——他对权力抱持一种别开生面的戏弄态度。由于中国社会呆板且崇尚平庸的特性历来盛产假道学伪君子,老艾这种戏弄的格局堪称前无古人,近期内亦难有后来者。比如他那个“草泥马挡中央”的游戏之作让国人嬉笑不已,设身处地替北京想想,尽管它被这一行为艺术激怒到极点,还真是不好拿此事对老艾开刀问斩,一是显得北京政府太缺乏气量,二是将一个看起来不太正经的艺术家放置到与赫赫扬扬的执政党成为对手的局面,实在心有不甘。北京政府在对待艾未未问题上的尴尬,日前终于由《环球时报》说了出来:“在如何对待他这样的人的问题上,中国社会的经验并不多,法律的判例也不多。”不过我估计北京再恣意妄为,大概今后也不会折腾出一部《打击防范“戏弄政府罪”》的法律法规出来,那实在是颜面尽失,等于承认自己已经毫无执政者的尊严。

也正因为如此别开生面,艾未未不仅吸引了国内的追随者,还吸引了大量的外媒。艾未未不仅成为这几年中国异议活动的标签,还成为异议活动的灵魂。这种异议活动无纲领、无计划。如果要说有主诉的话,那就是以一种极具挑战性的戏弄姿态,针砭时下的丑恶,艾晓明将之概括为“调查苦难纪念孩子掺乎鸟巢跳脱衣舞请客吃饭做游戏捐钱心疼艾滋病拍死刑犯怜惜猫狗”的“人伦常态”。他用极其独特且不可摹仿的方式挑战并戏弄了中国的政治权力,这种戏弄未必“颠覆”了党的政权,但却消解了中共自以为尚存的“神圣性”。

从老艾出现那一刻起,我就在想,他在这条前无古人的道路上到底能够走多远?这当然不由他本人决定,只能由他生存的这个国度面临的内外大环境决定。国际影响力大固然能在一段时期内起保护作用,但其前提依赖于北京政府对自身政治安全作何判断。当中国政府的统治自信力较强时,它会在乎所谓“国际形象”,这时候,国际影响力确实起一些保护作用。但今年北非中东独裁者的王冠纷纷落地,北京政府感到政治危机正在迫近,这时候,所谓“国际形象”的重要性大大下降,维稳成了首要甚至唯一的需求。更何况,从国际社会对利比亚干预的犹疑与力度上,北京也探测到西方世界的干涉意愿与干涉能力。

艾未未虽然被网友昵称为“艾神”,但他不是神,只是一个人,是个大写的人。一个艾未未救不了中国。正如他所说的,希望大家自己能承担本身应该承担的一份,如果十三亿人不再是迎着权力“阳光”的“葵花子”,而是自在的、独立的人,艾未未的特立独行就不会再成为“罪行”了,他也不需要再以人之肉身承担“神”的功能了。
XS
SM
MD
LG