无障碍链接

中国时间: 20:54 2016年12月10日星期六

诗人贝岭春节谈思乡


贝岭到家(美国之音申华拍摄)

贝岭到家(美国之音申华拍摄)

美籍华裔诗人贝岭,十年来多次被中国拒绝入境。他多年常居台湾,并在出版界找到了比较稳定的市场定位,享受着中国没有给予他的出版和言论自由。不过,看似非常自信的他,一到过年就心绪不安。春节前,贝岭发来电邮,邀请记者有空到他的“倾向工作室”坐坐。


“倾向”工作室(美国之音申华拍摄)

“倾向”工作室(美国之音申华拍摄)

*贝岭历程*

贝岭谈春节(美国之音申华拍摄)

贝岭谈春节(美国之音申华拍摄)

贝岭原名黄贝岭,生于上海,长于北京,美籍华裔诗人。2000年因在北京印行《倾向》文学人文杂志第十三期,当时是中国公民的贝岭被北京公安局拘捕入狱,被控“非法印刷出版”罪后,因国际文学界呼吁营救,美国国务院介入,他被中国“遣送出境”,开始漫长流亡生涯。

大年初六,我如约来到台湾师范大学附近的一个僻静巷子,贝岭住在这里一栋四层楼公寓内,楼内可能还有其他7-8户人家。可能由于春节假期,没有见到街坊邻居。贝岭所住三楼单元门上,标有他创办的独立出版社“倾向工作室”名号。

*“过年太难受”*

话题很快扯到过年,流亡,回家。贝岭说:“我的内心感受是,过年太难受了。一年里头最难受的其实就是从年三十到初十吧。这段最有年味的时候,你会发现,你最想回到自己的祖国。不是简单地要同父母和亲戚过年。和父母见面是你想回到自己祖国的一部分,回国对我还不是那么简单的意义。所以,这个时间,多少年了,都是没有(实现),因为我并没有在这里有自己的家,或者儿孙满堂。因此过年回国就变成了,最想回到自己母语环境?甚至说,回到自己的故乡,回不了就很难受。”

贝岭的自行车(美国之音申华拍摄)

贝岭的自行车(美国之音申华拍摄)

贝岭说,他目前的居所和室内家具等物品,可以随时扔掉都不心疼。在台湾,别说他没有汽车,大众化的摩托车和电机车也不备。不是买不起,是流亡生活形态使然,他说,他有三四辆脚踏车,停在门外墙边的是台湾早年产幸福牌28型老自行车。

*有话对中国现政府说*

贝岭说,他此时最有话要对当下中国领导人表达:“这个时候,我最想告诉中国现政府的是,我非常非常希望你们能够知道,在这个时间里面,所有的人,他们都会把政治异议,或者政治异见可能暂时放下。他们想到的是回到自己的祖国,在自己的土地上过一个节,过一个传统的中国新年。这个愿望其实多少年了,就是没有法实现。”

*我是“文化人流亡者”*

记者问,什么样的环境下才有希望被允许回国。他说:“我们能否回去,取决于中国国内的持不同政见者和政治犯他们能不能先出狱。也就是说,他们有一部分先出狱的时候,我觉得我们回去的希望就大了。(记者:如果对刘晓波的评价变化了的话,)对,那才排得到像我这样的‘文化人流亡者’,其次就是标准的‘政治流亡者’”。

工作室部分出版物(美国之音申华拍摄)

工作室部分出版物(美国之音申华拍摄)

*不走“后门”*

贝岭说,他要的是不需要违背自己良心去做承诺的那种回国,获准回去的时间长短没有关系,哪怕是短期回去。

六四异见诗人北岛2011年8月以嘉宾身份,出席了在青海举行的国际诗歌节。这是北岛流亡海外 20多年首次受邀回国参加官方活动。据报道,中共中央候补委员、中国作协主席铁凝曾为此向中共政治局担保。对此贝岭曾呼吁中国当局“一视同仁”,也让他能回国探望年迈双亲。

*人间亲情*

坚持不走“后门”回国的同时,贝岭说,一旦父母病危,而且有某种可以促成回国的方便存在,他并不排除和拒绝利用所谓后门,为的是人间亲情,能见上父母亲一面。

贝岭说,颠沛流离期间,他在台湾居住时间最长,期间往来德国,美国以及世界其他地方,在台湾算是“常居户”。由于持美国护照,每三个月免签期届满前,他都要去出入境部门办理延期,或者自行出境,返回后进入下一个三个月停留期,他是移民局常客。

显示评论

XS
SM
MD
LG