1989年6月8日，天安门广场硝烟刚散，金秀红就离开北京前往美国。
从小在这座城市长大的她，时任《北京周报》记者。在那年春季的学生民主运动爆发后，她曾组织过记者界的支持活动。3号夜里，在架设路障时，她腿部受伤，被送进医院。
躺在病床上，金秀红听到窗外抗议人群遭殴打的声音，也听到楼道里刚被送进来的伤员不断咒骂着军人。她意识到，军队真的出手了。
六四后的第四天，因为之前已办理好签证，加上时任丈夫是美国人，所以她抓住机会，立刻来到美国并投身民主运动，一做就是32年。
现在她担任民主中国阵线副主席。6月4日一早，她驱车来到加利福尼亚州小镇耶尔莫（Yermo）。这里，艺术家陈维明在一片荒芜的沙地上建起了一座雕塑公园，陈列的作品致力于纪念六四和香港等地的民主运动。
美国的民运人士将这个地点作为纪念六四32周年的主要举办场所。同一天，陈维明的新作“中共病毒”---一个包括刺突蛋白、中共领导人习近平的脸和骷髅等元素的新冠病毒雕塑---也在这里正式揭幕。
下午4点左右，多位民运代表人物到场，包括六四学生领袖王丹，被誉为“民运之父”的魏京生，牧师傅希秋等。同来参加活动的还有联邦众议员克里斯·史密斯（Chris Smith）、学者林培瑞（Perry Link），以及加州巴尔斯托（Barstow）市长保罗·安东尼·考特尼（Paul Anthony Courtney）等。
莫哈韦沙漠的夏天酷热难耐。40度的高温下，来参加纪念活动的一百多人聚集在公园。时速每小时20英里以上的大风不时卷起沙尘，扑面而来。
与会者以来自中国大陆的华人为主。不过在人群后方，有六、七位手举反送中旗帜的香港活动人士。随着中国和香港当局不断强力打压民主人士，许多港人就算在美国参加集会也要通过蒙面等方式隐藏自己的身份。
一位匿名的香港女生告诉记者，2019年之前，她每年都会参加维多利亚公园的六四烛光晚会。六四对她来说，一直有着重要意义。反送中运动之后，她来到美国。6月3号晚上，她参加了旧金山的六四纪念晚会，第二天便赶来了这里。她说在现在的情况下，港人需要通过与东南亚以及世界其他国家追求民主的活动人士结盟以增强力量。
记者这几天在耶尔莫采访的民主追求者都表示了团结的重要性。帮助完成“中共病毒”作品的雕塑家苏立德是来自内蒙古的蒙古族人。他说，前段时间在推特上，民运领袖魏京生和维吾尔活动人士伊利夏提就汉人是否对维吾尔人有着民族上的歧视而展开争论，持不同观点的异见人士间未必总是保持着一致。
苏立德认为魏京生和伊利夏提在中国民族问题上有着各自不同的理解，如果能因此把一些问题讨论得更为清晰，继续朝着同样的目标前进，也是好事。
金秀红也担心民运人士之间存在分化的可能，但她认为那主要是中共从中挑拨离间的结果。她说自己曾在美国受到中国当局的威逼利诱，因此很小心来自北京方面的渗透。在反共的同时，她相信，维护美国的自由也很重要。
为了有效抵制中国的影响，金秀红认为民运需要多支持反共态度坚决、以维护美国的自由为纲领的政治候选人。但她也说，民运的资金一直都不宽裕，而财力雄厚的中国政府在这方面有着很大的优势，所以出现了一些亲中政治人物。她对因为经济上的利益而放弃道德准则的行为感到失望。
“良心是高于钱的，” 她感叹说。
