原声带:信力建|从办学到坐牢,一个民营企业家的幻梦人生

您的浏览器不支持HTML5

原声带:信力建|从办学到坐牢,一个民营企业家的幻梦人生

解说: 信力建是中国民办教育的先行者。1989年,他在广州创办信孚学校,并以此为起点,发展出涵盖幼儿园、中小学、成人学校、老人院及慈爱院的教育与公益事业。他收养和资助孤儿,支持知识分子,发表大量批评共产党历史的文章,也鼓励企业家关心公共事务。

2015年,信力建被警方带走,被控三项经济罪名,失去自由近两年。他创办的教育事业最终被迫转让。

很长一段时间,他不断责怪从前的自己。如果当初足够清醒,人生会不会有所不同?但他也承认,即使重来一次,以当时的眼界和认知,大概率还是会做出相同的选择。

如今年过70岁的信力建远走美国,却仍然摆脱不了恐惧。谈到家人,他数度哽咽。他说,那些美好的仗已经打过了,如今只想陪伴妻女度过余生。


解说: 上世纪90年代初,中国的市场化改革为民间创业打开了新的空间,也暴露出教育资源与社会需求之间的巨大缺口。信力建的第一桶金,就来自一所没有学生的闲置学校。

信力建: 当时有一个单位叫万宝厂,它有一所学校荒废在那里,没有学生,但有校址、有老师、有设备。我说,那你租给我吧,他们同意了。

我用1000块钱押金租下整个学校,然后去招生,招的都是高考落榜的学生,结果一下子就招满了。

那是1991年,当年就赚了160万元。这就是我的第一桶金。在那个年代,160万元是个天文数字。

解说: 凭借最初办学的成功,信力建逐渐把事业扩展到更多社会服务领域。从高考落榜生到外来务工人员子女,再到缺乏照顾的老人和残障孤儿,他创办的机构服务于不同年龄和处境的人群。一名曾接受他助养的女孩,在长大后写信称他为“信爸爸”,感谢他让没有血缘关系的孩子有机会一起读书、生活。

信力建: 我最小的一个学生只有8个月,最老的107岁。我们有两个老人院、一个孤儿院,还有七所为外来务工人员子女开办的小学。

我们专门有一个孤儿院,收纳了200多个、将近300个残障孤儿,另外还有几十上百个能够部分或完全生活自理的人。我原来还有一所准贵族学校,在那里助养了大概60多个孤儿。因为没有法定的收养权利,所以是助养。

解说: 不过,民办学校提供了更多选择,也意味着对既有教育资源分配方式的挑战。信力建认为,自己兴办低收费学校,在满足外来务工家庭需求的同时,也触动了当地教育部门的利益。

信力建: 那肯定的,他们肯定不开心。原来他们把持着教育资源,你要择校,没有条件就要捐十几万、几十万元。但我们招外来工的孩子读小学,一个学期只收1000块钱,这对他们是很大的冲击,他们损失了很大的市场。

原来他们一次就收了人家六年或者十二年的费用,因为他们挡在那里,不让人家进来,人为造成了稀缺。而我们恰恰打破了这种垄断,所以他们很生气。各个区的教育局开会时都在批评我们、骂我们,千方百计地阻拦我们。

说得好听一点,这是理想;说得不好听一点,就是找到了这条赛道,只能做这个。既有功德又有钱,为什么不做呢?

解说: 信力建的商业选择与他的思想观念密不可分。然而,这个后来公开批评共产党的人,却成长于一个父母都是共产党员的知识分子家庭。家境优越、藏书丰富,让他有机会广泛阅读,也让他逐渐形成与家人不同的政治观念。

信力建: 我父亲毕业于军医大学,那是国民党留下来的一所大学。他是医生,从东北调到广州,后来在广州造纸厂的医院做院长。他很有文化,家里有很多书。因为他的医学水平比较高,又是医院的第一把手,我们家的经济条件比其他人好一些,等于是在一个书香家庭成长,所以我从小读了很多书。我母亲也是医生。

他们确实都是共产党,但我从小跟他们的想法就不一样。我跟姐姐、弟弟见面就会吵架,他们都是传统思想,我很叛逆。我很反感官方言论,觉得那些都是宣传,或者是在欺骗老百姓。

比如对毛泽东的看法,我觉得毛泽东是一个魔鬼,他的存在不逊于希特勒和斯大林。我认为他造成的非正常死亡人数,比希特勒和斯大林还多。我估计在他统治的二十多年里,人为造成的非正常死亡接近一亿。

解说: 信力建回忆,对官方历史叙述的怀疑,并非来自某个突然的觉醒时刻。下乡期间遇到的人、废纸堆里找到的旧书,以及1970年代出现的民间民主思潮,让他接触到与从小所受教育不同的观点。

信力建: 我下放的时候去了广州从化县。大概1973年,我遇到一个人,他在我面前说毛泽东的坏话,把很多事情讲清楚了。从那个时候开始,我就逐渐明白了。当然,我知道他很危险,我自己也很危险,所以不敢怎么样,只是在家里跟家人争吵。

1975年,我又接触到王希哲他们“李一哲”的大字报,讲民主与法治,里面有很多内容。从那以后,我逐步明白了很多社会学的道理。

1973年下放到从化时,那里办了一个小型纸厂,拉来很多废纸,废纸堆里有不少古书。我从中找出很多书来读,才知道所谓解放前的一些真实情况,也开始了解共产党的本性和性质。

打破 “铁饭碗” 投身商海

解说: 恢复高考后,信力建考入中山大学中文系。但大学学历并没有为他带来顺遂的体制内职业生涯。毕业后的几次工作经历,让他越来越难以适应机关和国企的运作方式,也最终促使他离开体制。

信力建: 我读大学的时候很调皮,自己刻印一些杂志,拿到中山路新华书店门口去卖。学校不喜欢,毕业后就把我分到一个工厂。其他人都去了部委机关,我却被下放到一个只有300人的小工厂,其实就是被处罚了。

那个厂长只是科级干部。我去了三个月,他就觉得很恐慌,因为中山大学本科毕业生也是科级。他直截了当地告诉我,他这里只有一个科级的位置,还有三个股级的位置,庙太小,让我到别的地方去。

后来我又去了电力局、银行,也都被抛弃了,因为我跟他们相处不下来。他们整天勾心斗角,为了一点蝇头小利,而我学的是孔孟之道,想的是建功立业。我觉得他们浑浑噩噩,没有真正做什么事情。大量体制机关或者国企里的人都在摸鱼,没有实际工作。

他们经常开会讨论我今天做了什么事、有什么不妥当。最后我觉得混不下去了,就跑掉了。

我在中山大学读的是中文系,学四书五经、先秦思想,讲的是建功立业、成王成圣那一套理论。所以后来下海办学,也是希望能够做一番事业。

解说: 虽然离开了体制,信力建当时并没有失去对中国未来的期待。改革开放带来的社会变化,让他相信中国有机会走向更加开放和现代化的道路。事业成功后,他不再满足于办学,而是尝试用自己的财富支持思想交流,资助知识分子和媒体人走出国门。

信力建: 改革开放在80年代确实给中国人带来了希望,而且是很明显的希望。所谓改革,就是抛弃传统的封建思想、专制思想;开放,就是去了解世界。

当时我很支持南方系媒体,甚至自己花很多钱,带他们的骨干周游世界,去了解西方文明到底是怎么回事。

他们最不喜欢企业家有思想

信力建:整个行程拍了很多视频,也写了很多文章,有游记的性质。阳光卫视还派了一位副台长,扛着两台机器一直跟着我们。

我们去了奥斯维辛集中营、柏林墙,也去了马丁·路德当年张贴宗教改革文告的地方。我要求每个人都要讲,发表自己的意见,交流自己的所见所闻。整个过程非常愉悦,也非常有收获。

我确实为这些事情花了几千万元。说得正面一点,是一种情怀;从另一方面讲,也有虚荣心,觉得自己很了不起。当然,也带有广告宣传的性质,是多方面的。

但主要还是内心觉得,自己是文化人,受儒家思想影响,应该为家国天下做一些事情。当时就是这样想的。

解说: 在信力建看来,财富不仅是个人成功的标志,也应当成为推动社会改变的资源。他希望企业家有能力独立思考,并支持知识分子参与公共讨论。然而,在一个政治权力高度集中的体制下,民营企业家的经济影响力一旦与政治表达结合,也可能招来当局的警惕。

信力建: 他们很害怕,也很不喜欢。共产党最不喜欢的,就是企业家有思想,他们特别不喜欢。

我当时提出一个口号,叫“让企业家有思想”。我希望有影响力的人能够放大智者的声音。我觉得企业家应该有担当,为整个社会转型、变得更加文明和现代,作出自己的贡献。

解说: 信力建的公共参与也逐渐转向对共产党历史的公开批评。他在网络上持续发表文章,质疑毛泽东的历史角色、共产党的政治传统及其对中国社会的影响。这些言论让他获得关注,也进一步加深了与当局之间的矛盾。

信力建: 我觉得首先可能是好奇心。我慢慢去发掘历史、看历史、找资料,发现太多这样的东西。比如毛泽东,我写过100篇批判毛泽东的文章,所以他们很不高兴。

他们还专门开会,讨论说信力建反毛泽东,要给他一点颜色看看。

我有几个地方不敢去,其中一个就是朝鲜。我在凤凰博客上发表过大量批判朝鲜的文章,点击量也很高。因为大家还是有明白人的,你要把真相说出来。

作为一个文化人、一个学者,你就应该把真相告诉老百姓。所以我写了很多这方面的文章。我认为毛泽东对中华民族造成的祸害罄竹难书,也认为苏俄对中国的影响中断了中国走向文明、走向现代的道路。对中华民族来讲,这是极其悲催的一件事情。

解说: 随着批评文章不断传播,政治压力开始影响信力建的日常生活和办学事业。他说,自己频繁被有关部门约谈,学校和个人财务受到调查,部分舆论人物也公开攻击他。但最令他不安的,并不是这些公开批评,而是始终无法确定,来自当局的压力会在哪一天变成实际行动。

信力建: 他们经常敲打我,叫我去喝茶。胡锡进在《环球时报》公开写文章,把我说成卖国贼、日本人、汉奸,要把我赶出教育界。

白云区还直接要求收回我们的学校,要把我赶走。整个过程,他们都很不高兴,尤其是对我批判毛泽东的部分极其不满。

包括司马南、胡锡进、方舟子等人,他们多次讨论怎么打压我。司马南还公开在微信上讲过这些讨论,据我了解,甚至有宣传部门的高级领导参与。

恐惧吗?那肯定恐惧了。我一直都很恐惧,到现在还恐惧。

我只是一个办学的人,办学是我的事业,也是我的产业。但他们不断查我的账,跟踪、调查我。

我原来有一个误区,觉得自己堂堂正正做教育,办学校是做好事,没有做过什么坏事,应该不会有问题。我一生都不敢做坏事,不敢说假话,也不敢跟不良的人来往。

正因为知道他们一直在搞我,我才更加洁身自爱,不敢做任何不妥当的事情,别说违法,就是偷鸡摸狗的事情我都不敢做,因为我知道自己的电话24小时都被监听。

解说: 身边人的劝告也越来越多。有人提醒他注意言行,有人劝他既然已经拥有财富和事业,就不要再冒险参与公共事务。但这些警告始终没有让他停止发声。多年后再回望,他已经很难简单地用理想或勇气来解释当初的坚持。

信力建: 他们会去找我们下面学校的校长,校长偶尔会告诉我。朋友被调查之后,也会明里暗里告诉我,或者劝我不要讲那么多。

他们说,你现在已经很好了,有吃有喝,又有钱,为什么还要去呼吁、去争取那些东西?又不能当饭吃。

我也不想把自己拔得很高,说自己多有志向。我就是做了这些事情,很难解释清楚。当时真的是迷在里面了,觉得自己作为一个儒家、一个士大夫,就应该挺身而出,保全这个族群。

最后,我被他们彻底搞了。学校没了,人也进了监狱,搞得几乎家破人亡。

警察来抓人了

解说: 长期的警告最终演变成了现实中的危险。2015年前后,警方开始调查信力建的公司财务,他也察觉到自己可能失去自由。原本希望前往香港避险的计划没有实现,赴台湾考察时又发现自己已受到出境限制。就在准备寻求他人接应期间,警方找上了门。

信力建: 我当时已经办了香港投资移民,因为很恐惧,不想被抓。他们已经跑到公司,把财务室里的所有凭证都搬走了,来势汹汹。我想先躲到香港避一避。

后来我率领一帮人准备到台湾去观摩时,发现自己已经被边控。再后来,警察就上门查账了。

被抓那天,我和太太、女儿住在家附近的一家旅馆,等一个说要接应我的人。后来不知道怎么回事,那个人自己先被抓了,或者是假装被抓了,反正情况很复杂。

警察来敲门时,我看这个局面,就自己走出去了。他们表面上很客气,来了两个人,说领导想叫我去聊聊天,没什么大事,也没有弄出很大的动静。

广东警察开始的时候,文明程度比其他一些省份稍微好一点。但后来他们也用了很多非常不妥当的手段。

解说: 信力建最初认为,自己没有故意销毁财务资料,也没有从事违法经营,应该能够解释清楚有关问题。但他表示,面对警方的施压,最先使他放弃抵抗的,不是对个人刑罚的恐惧,而是对家人可能受到牵连的担忧。

信力建: 我跟警察讲,我们没有销毁财务凭证,你们可以去公司看。但他们坚持要我承认。后来又来了两个三十岁左右、高高大大的警察,其中一个说,如果你不承认,我们就抓你老婆。

我马上跟他说,我们是男人,男人说男人的话。你要我承认,我可以,但你没必要祸及家人。尤其是那时候我女儿才六个月,还在哺乳期。

所以我就说,我认,我认罪。

后来给我定的都是经济罪名,三项都是经济罪。这是他们常用的手法,对企业家往往是以税务等经济问题来定罪,先把人抓起来。政治问题,经济处理,这是他们一贯的手法。

解说: 对信力建而言,个人遭遇并不是孤立的个案。他认为,中国民营企业长期处于权力与市场的不对等关系中,企业经营不仅取决于市场需求和管理能力,也受到行政审批及地方官员的直接影响。回顾办学经历,他将年检制度视为这种权力关系的具体体现。

信力建: 孙大午也是民营企业家,他跟我一样,得罪了地方领导。县里的领导是直接管企业的,随时可以来索取利益,吃拿卡要。

我们一个基层学校,每年要有17个部门盖章,才能活到第二年。有些章是必须盖的,少一个,理论上学校就不能继续办;另外一些还可以讲价钱。

这就是年审。年审不过,你在理论上就是死亡。

所以每次他们来检查,你都要像一个小奴仆一样,点头哈腰,顺着他们的意思,知道他们想要什么。

但他们也不会把所有企业都弄死。一个教育局可能管着几百所民办学校,他们也不想学校完全倒闭,因为每年还可以从中获得利益。

所以他们就是薅羊毛,能薅多少就薅多少,但不能把羊全部薅死。对我,他们就是要赶尽杀绝。

解说: 尽管面临的是经济罪名,信力建说,办案人员对他的调查却远远超出了企业财务。他年轻时参与过的思想讨论、几十年前的人际交往,以及后来对香港民主运动的态度,都成为审讯内容。这让他更加确信,自己长期处于有关部门的关注之下。

信力建: 他们问了很多事情,连1975年的事情都问。比如当时有人搞一个地下组织,我跟他们聊过天。他们就问我为什么跟那些人来往。

我说,是啊,我当时去看“李一哲”的大字报,就是觉得中国需要改革开放,需要民主与法治。我当时出于好奇,也认为中国应该有这些东西。

他们什么都问,还叫我写材料,但我写来写去,也写不出什么东西。我知道他们一直在跟踪我,所以我所做的主要是一种启蒙工作。

他们掌握的资料很多。有个办案人员甚至直截了当地跟我说:“我比你还了解你。”但他说,我是他的工作对象。

他们还问我支持香港“占中”的事情。我当时从会场穿过,找了两三个参与者聊过天。我很坦率地告诉他们,我们内心认同香港人争取自己权利的行动,我们支持,但没有参与。

解说: 被关押在广州市第三看守所的日子,成了信力建人生中最黑暗的一段经历。恶劣的羁押环境、漫长的案件调查,以及对未来刑期的不确定,让他的心理防线逐渐崩溃。他说,自己一度想过自杀。随着时间推移,原本对事业和财产的执着不断退让,最后剩下的只有一个愿望:保住家人,重新获得自由。

信力建: 那段经历太恐惧了,真的想到过自杀。我在看守所领教了所谓社会主义铁拳。

里面什么人都有,贪污犯、贩毒的、电信诈骗的、黑社会的、小偷,各种各样的人。

一个监仓只有30多平方米,最多的时候住了24个人。有些犯人被铐在床上,吃喝拉撒都要别人服侍,连排泄都只能在床上,由别人帮忙处理。太残酷了。

这些事情太多了,可以写一本书,我现在不想讲。

当时最恐惧的就是不知道自己的命运会怎么样。听说他们开会讨论过,要判我12年或者18年。

最后事情能够化解,也有海外人士、律师等各方面的努力。

我当时的盼望一点一点降低。开始我说,如果你们想要学校,就都拿去。过几天又想,如果你们要钱,也全部拿去。最后我甚至觉得,只要把老婆和孩子留下,我住在大桥底下都可以。反正你们想要什么,就拿去好了。

解说: 失去自由的同时,信力建也失去了对教育事业的掌控。曾经由他一手建立、拥有上万名学生的办学体系,在他被羁押期间面临转让压力。他表示,妻子曾试图为学校争取合理的交易价格,但最终仍无法扭转局面。

信力建: 他们事先就找了一些人,想直接抢夺学校,通过律师传话,要我们把学校交出去。

我老婆不同意,说你要拿去,也要有对价,看看有没有人愿意买,要给钱。

后来他们左搞右搞,最后找到了一个跟他们有关联的人。我们那时候也没有办法,只能非常廉价地转让。

曾经有人评估,我们的学校价值20亿元,最后几千万元就全部转让出去了。没有办法,就这么一个情况。

风不在了,猪就要摔死

解说: 从改革开放初期对中国未来充满希望,到亲身经历被捕和事业瓦解,信力建对中国政治与经济制度的判断发生了根本变化。在他看来,自己的遭遇并非偶然,而是国家权力长期缺乏约束、私人财产权得不到充分保障的结果。

信力建: 他们就是土匪,就是土匪!他们从来没有金盆洗手。

从1949年以后的公私合营、三反五反、反右,到文化大革命,抄家、杀人、迫害知识分子,一路走过来都一样。到现在更加厉害了。

现在倒查30年追税,又要倒查多少年追社保。他这是杀鸡取卵,把企业家逼到死亡的路上。

到了一个朝代的末年,朝廷自己都没活路了,那其他人就只能做牺牲品。

解说: 这种失望也延伸到了他对中国经济前景的判断。他认为,过去依靠土地开发、债务扩张和房价上涨维持的增长模式难以持续,而当经济增长放缓时,地方政府和企业之间原本脆弱的利益关系将更加紧张。

信力建: 他们长期就是靠卖地。土地从秦始皇时代就存在了,地方政府拿土地去抵押,银行给钱,再找开发商、找接盘侠,最后让老百姓背上债务。

地方债、个人债、房贷,全都是这样来的。

房子还只是一张图纸,就已经拿出来卖,找人接盘,甚至房子最后都没有兑现。在西方的合同制度里,你卖一个产品给别人,产品都没有,怎么能卖呢?

过去这个游戏能够转下去,是因为有风。所谓风来了,猪都能飞上天。但现在风没有了,猪就要摔下来。这就是现在的结局。

解说: 亲身付出巨大代价后,信力建不再鼓励企业家依靠个人力量与体制抗争。他给仍在中国经营事业的人提出的忠告,是首先确保自身安全,而不是不惜一切代价守住财富。

信力建: 他们现在要争取一条活路。很多人是守财奴,觉得钱比人重要,但我认为人比钱重要。

该逃跑就逃跑,鸡蛋碰石头有什么用?没有用的。

我当时就在微信上告诉大家,大洪水来了,该走就走。我叫他们处理所有不动产,不要存款,不要理财,不要买股票。

但他们不听,那有什么办法?当然也有个别听了的。我认识的朋友里,有七八个人跑出来了。

我的恐惧太多了

解说: 在关押近两年后,信力建最终得以重获自由。他说,辩护律师陈有西原本坚持无罪辩护,但经过漫长的羁押和法律程序,自己已经不愿继续以自由为代价,争取一个不知何时才能到来的结果。对于这次妥协,他并不讳言其中的无奈。

信力建: 他们关了我18个月、19个月,最后也觉得这个案子拿不出手。

我请的是陈有西律师,他一直做无罪辩护。后来到了检察院,就有人说,算了,各退一步,定一个罪,你就认了,认罪认罚,重新处理。

我当然希望能够出来。我不想为了坚持真理、坚持无罪,把剩下的人生都耗进去。我觉得剩下的人生还是要紧的,所以宁可让步,就跟他们作了妥协。

我不像有些人选择一直死磕,我不死磕。但我也不好批评任何人,不敢批评任何人。

因为我的恐惧太多了,很多事情不敢说。

解说: 重获自由、离开中国,并没有让信力建真正摆脱过去的阴影。即使已经身在美国,他仍担心当局的影响延伸到海外,尤其害怕家人受到牵连。采访中,他反复提及恐惧,也多次表示,自己仍有许多事情不能公开谈论。

对于这位曾经敢于公开批评共产党、资助知识分子、坚持参与公共事务的企业家来说,如今最重要的已不再是事业、财富或政治理想,而是与家人平安地生活。当话题转向妻子在他入狱期间承担的一切,他难以抑制自己的情绪。

信力建: 他们无所不能,手伸得太长了。最近有一些事情,有人被派出来调查台湾政治人物的家人,还有我的朋友,也被告知有人要去拍摄他们的家人。

你说我胆小吗?我也不胆小。我敢骂毛泽东,敢批评这个社会,批评这个党国,我连党国都不怕,我怕什么呢?

但是我现在已经70岁了,该走的路都走过了。美好的仗已经打完了,我想剩下一点时间,陪伴我的太太和女儿。

其实我太太很不容易。在那两年里,她经受了很大的苦难。她要维持一个有一万多名学生的教育集团,还要营救在看守所里的老公。她承受的压力,其实比我多得多。

所以我不敢太过分。虽然我同意出来接受采访,但有些话我还是不能讲。

当初我签了一些保证文件,他们才放我出来。我也不能完全放弃当时的一些承诺。虽然这些承诺是不合理、不合法的,但可能还是要等到适当的时候才能讲。

解说: 信力建说,获释前,他曾签署一些保证文件。对于文件的具体内容,他不愿再作解释,只反复提到四个字:“谨言慎行”。

曾经以改革开放为希望、希望通过教育和思想启蒙改变中国的人,如今已经不再期待自己能够在故土继续未竟的事业。至于是否有一天会返回中国,他的回答斩钉截铁。

信力建: 就是谨言慎行。大家可以自己想象。

反正我觉得,那是一个很恐怖的地方。我哪怕逃难到世界各地,哪怕去非洲,都不可能再回到那个地方。