“我被狠狠地踹了很多脚”，“一脚踢飞了我的维尼头”，悉尼大学中国留学生，化名“悉尼维尼”的艾伦·张（Aaron Chang）告诉美国之音。
大洋彼岸的北京，坏消息接踵而来。首先去世的是岳父，去年12月14号， 6天后是自己的父亲， 同日过世的还有爱人的姑父，之后是一位亲戚的奶奶。12月22日，他自己最亲爱的奶奶也走了。
11底的一天，澳大利亚珀斯的移民拘留中心，梁海斌手举白纸声援北京严苛的“清零”政策在中国各地引爆的“白纸革命”。从2020年7月“润”到澳洲，他已经在这里被关押了两年多。
4月的一天，60岁的廖金章收掉了他在中国南方城市东莞经营了20多年的生意，回到故乡台湾。压倒他的最后一根稻草是自3月起的上海封城。他觉得这个政府没救了。当被问及是否后悔当年去大陆，他一连说了三个“后悔”。
2021年，古丽巴哈尔在法国出版自传《中国古拉格幸存者》。她是第一位将新疆拘禁营的残酷内幕写成回忆录的维吾尔女性。这本书目前已被翻译成十多种语言。在书的扉页上，她写道：献给那些没能逃离的人。
推特上颇具影响力的“大翻译运动”突遭冻结一天后被解封。成员推测背后是中国网军、粉红的举报。这场自3月在互联网上兴起的草根运动一直受到中国官方和民间的抹黑和攻击。“几乎每天都有人在举报我们，他们一直在骂我们，这可能也是躲不掉的一个结果吧，”一位匿名成员对美国之音说。
“和电影里日本鬼子的炮楼是一样的，圆圆的，上面站着一个武警”，这是前八九学生唐恺记忆里的秦城监狱。六四镇压后，他和数百名运动参与者被囚禁在这座中国最著名的政治监狱。一墙之隔关着毛夫人江青。9个月后他被放了出来。警察警告他：像狗一样夹着尾巴老老实实做人。我们随时会把你抓回来。
“人民大会堂几个大门咣的一声打开，冲下一批部队。一批冲到纪念碑前围成一圈，趴在地上用枪对着我们这些学生；还有一批到了广场中赶人。赶不走的人，我看到解放军砰的一声一梭子弹，那个人就趴在地上了。你说广场有没有死人？我相信肯定有死人。”
从1989年在天安门广场加入绝食团的那天起，王龙蒙从此没有回家。这位前中戏学生一路逃亡，半生漂泊。偷渡台湾，流亡巴黎，33年倏忽而过。知交半零落，有些兄弟已经故去，这是最令他难过的事。但是王龙蒙说，天总还是要亮，总还有人要站着。我们纪念六四，因为共产党害怕人们醒着，“我希望大家一直醒。”
很多年后，唐恺都会做同一个噩梦。那是1989年6月4日清晨，他在北京六部口目击的场景。
“我感觉现在就是文革的2.0版，”被封控在家近一个月的上海居民简敏说。“红卫兵“摇身一变成了“大白兵”，计划经济回来了，次生灾难层出不穷。她对美国之音说：“在他们眼里，我们这里的老百姓不是百姓，那就是蝼蚁，就是韭菜，就是给他们割的。死几个就死几个，哪怕死得再多也无所谓的。”
“辱包”是在网络上风行了颇有一阵的政治迷因。2013年，习近平“庆丰包子铺”事件后，有网民用“包子”来调侃习近平。此后的近十年间，中国政治、经济全面倒退，国际环境空前恶化，当下的举国清零政策更是搞得民不聊生，怨声载道。墙外恶搞、讽刺、侮辱习近平的作品层出不穷。在反贼的圈子里，它们被称作“乳（辱）制品”。
2月24日，俄罗斯入侵乌克兰当天，21岁的丹尼尔·奥兰（Daniil Orain）在莫斯科街头询问来往的路人。他是油管频道1420的博主。
在洛杉矶的华裔电影人路易斯·刘把自己参加当地反对俄罗斯入侵乌克兰集会的照片发到微博，累计了340万次点阅和2万次点赞后，这条微博被封杀，他的账号被禁言30天。
“我们不能允许中国政府利用其经济实力、政治实力审查讨论，将这些审查输出到澳大利亚，我们必须大声反对，” 澳大利亚活动人士柏乐志对美国之音说。过去一周来，几位澳洲年轻人发起的“彭帅在哪里？” T恤运动撼动了本届澳网公开赛，也让彭帅的名字再度成为世界媒体关注的焦点。
最后一支靴子终于落了下来。 被墙内全网封杀的消息流传了一些日子后，中国人民大学社会学系退休副教授周孝正星期二（12月28日）收到被校方正式开除的口头通知。他成为因批评中共现任领导人习近平而受到惩罚的知识分子中的最新一例。
“这个年代我不知道还有什么比辱华还容易，”《玻璃心》作者、马来西亚创作人黄明志对美国之音说，“你只要说一些东西不顺他的意，或者跟他们的政治正确稍有不一样，就被标榜辱华、反中，连日本AV女星三上悠亚穿上汉服露乳沟也被说辱华。”
两年时间，三次失败，1973年底，黄强（Kent Wong）终于从广东成功偷渡到香港。那一年，他25岁。 半个世纪后，他写下自己和同辈铤而走险逃出中国的故事，希望以此告慰那些没能抵达终点的朋友，也要揭露那反人性的暴政给几代人造成的创伤。
加载更多
