在盐湖城的街头,可以看到各种人,可以听到各种语言。不难想象,其中大部分人是来看比赛的游客、各国奥运代表团成员和媒体。不过,在盐湖城街头还有另外一大景观,在奥运队伍中还有另外一支独立大队,他们就是胸针族。
走在盐湖城的街头,随处都可以看到帽子上和夹克上挂满胸针的人,他们可不光是为了炫耀,这些胸针族是希望寻找交换的对象。
桑德斯是职业胸针交易商。据他说,每届奥运会,不管是夏季奥运会还是冬季奥运会,各国体育代表团、各大主要媒体、主办单位各系统,一般都会生产带有那届奥运会标志的胸针。交换和收集胸针的人,比实际上观看比赛的人还多。他说:“如果你胸前戴着一枚胸针,说明这是你最珍爱的胸针,不会有人上来要和你换;如果你胸前戴着三枚胸针,就是说你愿意交换。别人看到可能就会走上来,用他的胸针和你交换。”
从堪萨斯州来的克莱恩也是职业交易商。她说,和收集其他东西一样,收集胸针也会上瘾:“收集胸针特别容易上瘾,几乎是一种狂热。一旦开始就很难停下来。奥运会结束后,不少人都有好几件挂满胸针的上衣,好几顶挂满胸针的帽子,戴后保存起来。”
克莱恩笑着承认说,她走在路上,会不知不觉地盯住别人的胸针看,也算是职业病吧。说是职业病,可一点也不夸张。桑德斯和克莱恩都是靠这一行吃饭的。桑德斯告诉记者说,他和太太两个人、外加三个儿子,都是干这行的。他们从亚特兰大到长野,从长野到悉尼,从悉尼到盐湖城,接下来就是雅典、都灵和北京:“每届奥运会之前做准备,大约需要一年的时间,但是真要说是在这里干活,我们每两年只要工作三个星期就行了,而且还能周游世界。”
马莉在街头摆摊,光换不卖。但她并不只是为了收藏,这也是他们一家人胸针生意的一部份。她负责前沿阵地,她女儿负责坚守后方。她说:“我们在互联网 E-Bay 拍卖网站上的生意很红火。每礼拜平均能通过拍卖,卖出四百个胸针,我们干得很辛苦,一天到晚都在忙。”
各式各样的胸针,让人看得眼花缭乱。想买都不知如何下手。什么是今年最畅销的胸针呢?马莉说:“今年最流行的是幽默和讽刺性的胸针,比如说‘还剩下两百个贿赂’,比如说‘七个新娘一个新郎’,还有‘绿色果冻”等等。”
绿色果冻的胸针之所以流行,是因为犹他州是全美国吃绿色果冻最多的一个州。绿色果冻的胸针一直很抢手,现在值一百五十到三百美元。
这些职业胸针交易商自己也都有多年的收集。桑德斯告诉记者说,他的收集中,有不少很值钱的胸针,但是对于他来说,更重要的是这些胸针的来历,每个胸针背后都有一个故事。他说:“比如说在亚特兰大奥运会期间,我花了整整半个小时,才说服一个越南选手,换来了越南队的运动员胸针。尽管这不是最值钱的,但却是花费了最多口舌才得到的。我清楚地知道我的所有胸针的来历,对我来说这才是最宝贵的。”
桑德斯说,要交换胸针,不用彼此相识,不用语言相通,完全陌生的人就可以热情搭讪。他说:“如果一个人讲英语,另外一个人讲中文,根本不成问题。如果我走上前来,你知道我想干什么。我们可以欣赏彼此的胸针,我们的沟通只需要一个词,那就是‘交换’,谁都知道这个词的意思。只要你听到‘交换’这个字眼,就意味着对方想和你交换胸针,看你是否感兴趣。”