从杰出法学家到因言获罪:向不义咆哮的许章润

清华大学前法学教授许章润 (资料照片)

对中国领导人习近平提出尖锐批评的清华大学法学教授许章润星期一(7月6日)被警方从家中带走,成为中国最新一位因言获罪的知名学者。分析人士认为,这位学者被抓表明中共高层已经决定完全禁止任何政治性的批评,也体现了中共当局的偏执和对自由思想的恐惧。在重压之下陷入万马齐喑的中国,一介书生许章润为什么敢于发出咆哮?当局为什么要在这个时候抓捕他呢?

许教授被带走既让人震惊又不意外

“许教授的被拘既令人震惊,也不令人意外,”美国的中国问题专家、前白宫官员包道格(Douglas Paal)说。

卡内基和平基金会研究副总裁包道格 (美国之音钟辰芳)

“之所以感到震惊,是因为那些想要逮捕他的人背弃了中国传统文化和现代成就中最精华的东西。之所以不感到意外是因为我们正在看到中共领导层在跨越整个政府与政党的行为上表现得像流氓一样。这是习近平自封伟大的另一个严重污点。”

美国哥伦比亚大学的政治学教授黎安友(Andrew Nathan)也有同感。

“即使不感到惊讶,也让我感到震惊的是,中国政府如此严厉地镇压一位在中国宪法下没有做任何违法行为的非常杰出的教授,”这位一直关注中国人权的学者说。“这也表明了这个政权现在变得多么的集权。”

这个既让人震惊又不令人意外的一幕发生在7月6日上午。目击者说,来自北京和成都的20多名警察乘坐十来辆警车,来到许章润位于北京郊区的住处,将他带走。

这个消息,尤其是他被带走的方式,让国际人权机构《人权观察》中国部主任芮莎菲(Sophia Richardson又译索菲·理查森)感到非常不安。

人权观察中国部主任索菲·理查森

“不仅仅是围绕实际逮捕的事实,来了那么多的警察,把一位除了和平表达他的批评之外从来没有做过任何其他事情的学者带走,” 芮莎菲说。“我认为,又一次,习近平政府显示出它是多么的偏执,以及它对完全合法的批评是多么的敏感。这不是一个提倡暴力或任何破坏行为的人。”

许教授早有预感和心理准备

在中国,许章润是对习近平的压制性政权提出公开批评的人中最著名、也是抨击力度最大的人士之一。他被拘留一事是中国政府压制异见行动的最新例证。上周,为了收紧对前英国殖民地香港的控制,中国不顾香港人民以及国际社会的强烈反对,实施了一项适应范围广泛的国家安全法。

“你知道,他很明显预计到他会在某个时候被拘留。他做好了准备。他告诉朋友们该怎么说,” 芮莎菲说。“在某种程度上,你可以想象他在脑海中正在构思有关他被逮捕与他现在所受到的对待以及这是如何不符合法律的文章。”

许章润在文章中也表示,他对可能发生在他身上的事情早有预感并做好了心理准备。

他今年年初在中国遭受新冠疫情时撰写的《愤怒的人民已不再恐惧》一文中说,“此番作文,预感必有新罚降身,抑或竟为笔者此生最后一文,亦未可知。但大疫当前,前有沟壑,则言责在身,不可推诿,无所逃遁。”

没想到会“被嫖娼”?

虽然做好了心理准备,估计许章润没有料到的是,他被带走的罪名是“嫖娼”。

据许章润的友人说,警方告诉许太太,许因2018年在成都嫖娼而被拘留。

许教授并不是因批评当局而“被嫖娼”的第一人。

“用栽赃陷害方法假刑事罪名来抓人、先污名化抹黑人格声誉,而后以刑事治罪打压异见是中共常态手段!” 旅美中国人权人士、《公民力量》副主席韩连潮在推文中说。

不过,在哥伦比亚大学的黎安友教授看来,指控许章润嫖娼实际上是让政府更难堪。

“他一直在行使言论自由的权利,他们利用嫖娼的指控想让他难堪,对他来说倒不是那么难堪,而是让政府难堪,”黎安友说。“我的意思是,在某种程度上,如果他们指控他犯有常见的政治罪行反而更说得通。”

这位哥伦比亚大学人权研究中心指导委员会主席说,这样一个有意贬低人格的指控也有好的一面,即它的惩罚相对比较轻,所以这可以被解读为是当今对他发起的一个有限的攻击。

许章润何许人也?

许章润1962年10月出生于安徽庐江县盛桥镇,1983年在西南政法学院拿到学士学位后相继在中国政法大学和墨尔本大学获得硕士和法学院博士学位。2000年回国后先后担任过清华大学法学院副教授、教授和博士生导师,清华大学法治与人权研究中心主任、《清华法学》主编,担任过中国多家高校的客座教授或是兼职教授,也是民间研究机构天则经济研究所的特约研究员。许章润的研究领域主要是法理学、西方法哲学、宪政理论和儒家人文主义与法学。他在2005年被评选为“全国十大杰出青年法学家”之一。

多次在学术和社交活动场合与许章润教授见过面的中国历史学者章立凡这样评价许章润:“其人才华横溢,口才及文笔极佳,个人甚为欣赏。”

许章润教授最为人知的是他从2016年以来发表的一系列批评时政的重磅文章,其中引起广泛关注的是2018年7月发表的《我们当下的恐惧与期待》、2020年2月发表的《愤怒的人民已不再恐惧》以及今年5月发表的《世界文明大洋上的中国孤舟》。他在发表了《我们当下的恐惧与期待》后,他曾被警方软禁在家里多日。2019年3月被清华大学降级停职,留校察看,并被中国当局限制出境。《世界文明大洋上的中国孤舟》是他在被带走前发表的最后一篇文章

一直研究中国问题的黎安友教授说,他看不懂许章润类似文言文的文章,但他在他的朋友、澳大利亚汉学家白杰明(Geremie R. Barmé)刊载在他创办的”白水书院“网站上的译文里能够深切的感受到许教授的才华和道德正义感。

“他学识渊博,博学多才,了解中国历史和中国哲学。但是他为真理和道德上的正义而挺身而出。因此,他是中国人民值得骄傲的知识分子,”黎安友说。

这位教授说,白杰明对许章润的一个主要看法是,“他是一个地道的、有着最好传统的中国知识分子。”

白杰明还认为,许章润是一个“鹤立鸡群、品行不凡的人”。

《人权观察》的芮莎菲从许章润的字体行间看到的不仅是一个法学家的严谨逻辑,还能感受到他对公道正义的追求。

“我想,他在我脑海中最突出的是,你知道,就像许多受过法律训练的人一样,他是一个非常有条理的人,他的逻辑和他的思考是非常条理清晰的呈现出来,”芮莎菲说。“但我认为,还有一种觉得法律没有得到应用、人们被任意对待的那种不公的感觉。我认为有一种职业上受到侮辱的感觉,觉得他的工作所围绕的这些原则和价值观并没有得到中国领导人的认同。”

他对习近平与中共提出了哪些批评?

许章润教授在他的一系列文章中对集党政军权于一身的习近平提出了严厉的批评,谴责他2012年上台以来走向集权,并指责他对中国出现的政治、经济和文化倒退负责。

他剖析了习近平在中国取消国家主席任期制,恢复毛泽东式强人独裁统治所带来的愚蠢和危险,等于“一巴掌直要把中国打回那个令人恐惧的毛时代”。

他在2018年写的《我们当下的恐惧与期待》一文中说: “年初修宪,取消政治任期,令世界舆论哗然,让国人胆战心惊,顿生‘改革四十年,一觉回从前’的忧虑。此间作业,等于凭空制造一个‘超级元首’,无所制衡,令人不禁浮想联翩而顿生恐惧。”

他批评习近平搞个人崇拜,“倒行逆施”。

“改革开放四十年,没想到神州大地再度兴起领袖个人崇拜。党媒造神无以复加,俨然一副前现代极权国家的景象。而领袖像重现神州,高高挂起,仿佛神灵,平添诡异。”

他在《愤怒的人民已不再恐惧》中历数习近平主政以来的种种现象:政治败坏,政体德性罄尽;僭主政治下,政制溃败,三十多年的技术官僚体系终结;内政治理全面隳颓;内廷政治登场;以“大数据极权主义”及其“微信恐怖主义”治国驭民;并指斥习近平锁闭一切改良的可能性,使中国再度孤立于世界体系。

他批评中共对疫情的处理是一场甚于全面战争的人祸之灾。

他写道:“垄断一切、定于一尊的‘组织性失序’和只对上负责的‘制度性无能’,特别是孜孜于‘保江山’的一己之私而置亿万国民于水火的政体‘道德性败坏’,致使人祸大于天灾,在将政体的德性窳败暴露无遗之际,抖露了前所未有的体制性虚弱。至此,人祸之灾,于当今中国伦理、政治、社会与经济,甚于一场全面战争。”

他在《世界文明大洋上的中国孤舟》中批评当权者在疫情肆虐的时候关注的是如何打造自己的光辉形象。

他写道:“实际上,早在疫情正酣、人血喷流之际,已有红彤彤《大国战役》刊行,令国人齿冷心寒。此后更有颂歌震天,塑造全知全能领袖光辉。”

他在这篇文章的结尾中“忿然、忧然而怆然”的写下这段文字:

“够了,这发霉的造神运动、浅薄的领袖崇拜;够了,这无耻的歌舞升平、肮脏的鲜廉寡耻;够了,这骁骁漫天谎言、无边无尽的苦难;够了,这嗜血的红朝政治、贪得无厌的党国体制;够了,这七年来的荒唐错乱、一步步的倒行逆施;够了,这七十年的尸山血海、亘古罕见的红色暴政……”

许章润不仅批评各级官员官商勾结、大搞领袖崇拜是“恬不知耻,丢人现眼”;也批评“我们人民”自甘卑劣,是“猪一般的苟且,狗一样的奴媚,蛆虫似的卑污”。

当局为什么这时候对许采取行动?

许章润被拘留一事是中国政府压制异见行动的最新例证。上周,为了收紧对前英国殖民地香港的控制,中国不顾香港民众以及国际社会的强烈反对,实施了一项适应范围广泛的国家安全法。

许章润对习近平的批评已有时日,但为什么这个时候对他采取行动呢?西方的观察人士坦言,他们也不知道其中的缘由。

黎安友教授说,这似乎是中国政府的套路。

他说:“中国政府惯常用一系列的步骤来试图对人进行约束,这是我们从许多其他知识分子和异议人士、律师、女权主义者的案例中所知道的。”

中国政府对待异议和批评人士的一系列做法包括先请“喝茶”,然后通过工作单位发出警告和惩罚,再进一步就是进行跟踪监视,甚至派人守在住所外面限制行动自由。

“你可以说,他一直很固执。他没有后悔。他一直坚持继续这样做。因此,这看起来就是他们要采取的下一步。但是我真的不知道为什么是现在这个时候。”

《人权观察》的芮莎菲说,有时候她希望能够更好的洞察中国领导人的心态。

“我认为,部分原因是,因为他是一个学者,他有一定的地位。所以更多的人听他的。但我也认为,他的作品和观点在国外变得更加广为人知,而这在当局那里从来都是不受欢迎的。”

有分析认为,许章润教授最近在纽约出版的《戊戌六章》一书是他这次被带走的主要原因。

对于当政者来说,许章润在“君子夬夬,须无惧——《戊戌六章》引言”中的这段文字尤其刺耳:病夫治国,文盲当政,反政治,反文明,羞辱的是十四万万同胞,玷污的是这个叫做人类的物种,其心智和心性,其肉身与魂灵。凡我同胞,普天之下的读书人,但有心肠,岂能坐视!

许章润今年对当局抗疫的表现做出的毫不留情的批评恐怕也是让他不容于当局的一个原因。

北京的历史学者章立凡认为,抓捕许章润是当局的一种应激反应。

他说:“倒行逆施也是一种应激反应,内心毫无自信,充满对丢失个人权力及一党专政政权的恐惧。”

许章润为什么要坚持这样做?

在章立凡看来,许章润这样做是他的本性所为,即他既有现代知识分子的社会责任,也有传统士大夫兼济天下的情怀。

“批评和监督政府,是现代知识分子的社会责任;‘为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平,是传统士大夫的情怀。许教授兼具之。”

许章润教授的这种情怀在他的文章中随处可见。

他在《愤怒的人民已不再恐惧》中说:“如诗人所咏,‘我不要温和地走进那个良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥那光明的消逝。’因而,书生无用,一声长叹,只能执笔为剑,讨公道,求正义。”

2019年10月,他在《戊戌六章》的引言中这样表达了他对“立宪民主,人民共和”的期盼:“此番集中公诸同胞,旨在激发思考,凝神聚气,而同心合力于解决‘中国问题’,期期于造就‘立宪民主,人民共和’的公共家邦。

为了实现这一目标,他在向中国的亿万生民发出了这样的呼吁:

“置此大疫,睹此乱象,愿我同胞,十四万万兄弟姐妹,我们这些永远无法逃离这片大地的亿万生民,人人向不义咆哮,个个为正义将生命怒燃,刺破夜瘴迎接黎明,齐齐用力、用心、用命,拥抱那终将降临这片大地的自由的太阳!”

许章润的呼唤能唤醒民众吗?

许章润看到,他的文章在国内外引起巨大的反响,这使他对自己希望达到的目标抱有信心,尽管其中会有曲折。

他在《愤怒的人民已不再恐惧》中说,“海内外广布,千万人传诵,小叩而共鸣,正说明人同此心,人间普世大道虽九曲回肠却不屈昭彰。”

澳大利亚的汉学家白杰明曾经在接受《纽约时报》的采访时说,许的文章“内容以及强有力的文风将在中国的整个党国制度、乃至更广泛的社会中产生深刻的共鸣。”

种种迹象显示,习近平的集权式做法在中国国内引发了越来越多的担忧和恐惧。就像许章润在文章中所写的那样,“包括整个官僚集团在内,当下全体国民对于国家发展方向和个人身家性命安危,再度深感迷惘,担忧日甚,已然引发全民范围一定程度的恐慌。”

在这种担忧下,一些体制内人士开始站出来反对习近平,这其中包括因公开要求习近平下台而被在最近被正式逮捕的山东诗人鲁扬和公民运动倡导者许志永博士,也包括暗指习近平是“剥光衣服坚持当皇帝的小丑”的地产商、华远集团原党委副书记、董事长任志强,以及哈尔滨师范大学历史文化学院教师于琳琦和前华东政法大学副教授张雪忠等。

最近,网上传出了据说是前中共中央党校教授、红二代蔡霞在党内要求罢免习近平的一段录音讲话。其中一段录音说,“不能把一个国家、一个党因为个人重大的问题,而拖到了死胡同里边去,让9千万党员、14亿人民给你陪葬,这是不可以的。”

不过,中国时评人士章立凡认为,许章润的呼吁对一些人或许有激励作用,但只恐怕更多的人在当局的严厉打压下更加畏缩。

“对良知人士有激励作用,更多的人恐怕是畏缩自保;冷漠的国人则惯于围观,或不乏吃人血馒头者,”他说。

美国政府要求中国释放许章润

在中美关系因为香港、新疆、西藏和新冠疫情等一系列问题而处于剑拔弩张甚至陷入新冷战之际,许章润被拘一事只会给这个关系增添新的摩擦。

美国国务卿蓬佩奥星期三呼吁中国当局立即释放许章润。

他说:“就像所有未经选举产生的共产主义政权一样,北京对本国人民自由思想的害怕甚于任何外国敌人。本周,我们得悉因批评中习近平总书记的高压政权和中共对新冠疫情处理不当而拘留了许章润,这让我们深感不安。他应当被释放,他只是说出真相。他应当立即被释放。”

星期二,国务院发言人奥特加斯在推文中对许教授“在中国的大学校园不断收紧意识形态控制之际批评中国领导人”而被拘深表关切。

许周日可回家?

香港电台援引许章润的朋友的话说,许太太星期二接到公安通知,指其丈夫可以在本周日回家。

此前也有网友透露,当局准备在对许章润进行一个星期的惩戒后会让他回家,以示警告。

这个说法目前还无法得到证实。中国当局目前也没有证实许章润被拘留。

(美国之音记者许湘筠对此文亦有贡献。)