无障碍链接

中国时间 22:15 2024年10月9日 星期三

越洋电话:“抗争者” - 手持白纸,走上街头的青年们


越洋电话:“抗争者” - 手持白纸,走上街头的青年们
请稍等

没有媒体可用资源

0:00 0:32:53 0:00

2022年11月底,中国大陆的很多年轻人走上了街头,和平且勇敢地表达出自己对于新冠防疫政策的想法和主张,白纸运动就这样发生了。 迪哥从手机上看到了发生在新疆乌鲁木齐吉祥苑小区大火的相关视频和文字,那些惨烈的场景和声音让他的心情无法平复。 小艾也是一位95后的年轻人,刚上完班的她,决定和几位朋友一起去参与乌鲁木齐火灾死难同胞的悼念活动。 在集会现场发生了些什么?走上街头的年轻人在思考些什么?被拘捕的年轻人后来又经历了些什么? 本期嘉宾:迪哥,小艾(均为化名) 主播:五羊

迪哥

2022年11月24日,新疆乌鲁木齐吉祥苑小区发生了一场大火。这场大火造成了10人死亡,9人受伤。造成这一惨剧的原因,被普遍认为是由于该小区为了执行严格的新冠清零政策,将单元楼的大门封死,导致人们无法及时逃出。

生活在内地某城市的95后青年迪哥,是个喜欢聊天,热爱交际的大小伙儿。当他从手机上刷到乌鲁木齐大火的相关视频和文字后, 整个人情绪很崩溃,觉得自己什么都做不了。

他在推特上刷到了一张上街去悼念大火死难者的海报。接着,有朋友问他去不去参加,说如果他去的话,可以帮他们买几束花带去。

迪哥所住的小区当时还处在疫情封控下,进出受到严格管控。但迪哥很想参加悼念活动,决意要去。他观察到小区内有一处正在施工的围墙,便约上另一个想去的邻居,一起翻墙而出。

两个人打车去买了两束花,又买了蜡烛,急匆匆地赶往网上约定的悼念活动地点。当时来的人没几个,他们属于最早到的一波。

天色渐暗,人也越聚越多。聚到一起的人们,还都保持着静默,没有任何口号,也没有任何人拿出之后出现的白纸,只有铺满地面的鲜花。

接着,有人提议点燃蜡烛,默哀一分钟。之后,出现了站出来讲演的人。但出乎迪哥意料的是,讲演的人想要表述的,似乎是更偏左、更纯粹的共产主义。看着这些挥舞着党旗的人,迪哥有些失望。

小艾

小艾是一位95后的年轻人,有着一份光鲜体面的白领工作。刚上完班的她,从朋友那里得知了悼念活动的信息,觉得该做些什么的她,没多想就奔了过去。

赶到集会现场,小艾发现已经聚了有小一百人在那里。大家都举着白纸,打开了手机上的手电筒功能,对着河对岸,同样是自发参加悼念的人群喊着“加油”。

小艾在人群中找到了几个先到的朋友,他们已经来了半个多小时。朋友们告诉她,刚喊完了一圈口号,还唱了国际歌和义勇军进行曲,现在大家都在等待接下来会发生什么。

看到摆满地面的信纸、鲜花和蜡烛,小艾开始泛起一股强烈的悲伤情绪,“如果这一切真的能挽回那些人的生命该多好。但我也知道,其实这一切在死亡面前,真的没有任何意义”。

小艾的心情开始变得沉重和悲伤,夹杂着丝许的彷徨,她不确定周遭的人群是否是出于跟她一样的心情,而聚在这里。她也不太笃定,空手而来的她,是否能参加好这样一场悼念的活动。

游行

人越聚越多,接着,小艾看到河对岸的警察开始驱赶人群。她的身边也开始出现一些粗鲁的恐吓声,集会现场开始弥漫着紧张的气氛。有人开始挪动身躯,大伙儿开始慢慢移动到了附近的道路上。

小艾和她的朋友们也不知道接下来会发生什么,她们想着也许活动就此打住,是时候离开了。

她们随着人流来到一座桥上,这里挤满了人。小艾和她的朋友们突然有了些兴奋,因为她们意识到,这不就是在游行吗?

兴奋的情绪在人群中在快速传递着,有人告诉她们,刚刚警察把河对岸那边的人也赶到了桥上,而此刻,前方只有一条两个车道宽度的道路。在警察的驱赶下汇拢的人群,就这样,自然而然地汇成了一条游行的队伍。

口号声,再次响起。

“新疆的同胞不该被忘记!”

“贵州的同胞不该被忘记!”

小艾看到了人群中出现了带头喊口号的人。他们在翻看着手机里,也许是早已准备好的口号。而那些拿着白纸的人们,也都努力地将白纸举过头顶,并呼应着口号,喊出了他们内心的声音。

“不要健康码!”

“不自由,毋宁死!”

被捕

站在人群中央位置的迪哥,看到不远处来了几辆大巴,下来的人都带着统一的口罩。而现场的警察也越聚越多,有穿制服的,有穿便装的,还有很多看起来就很彪悍的,一看就知道不是来参加悼念活动的人。

迪哥开始感到害怕。

他怕被拘捕,怕被迫离开这个打拼了数年的城市,怕自己的人生就此了断。但另一种情绪占了上风,他坚定地认为,这场集会就是因为悼念那些无辜死去的人,这么多陌生人为了一个简单而朴素的想法聚到一起,他应该像个男人一样,站到最后,不能中途离开。

突然间,几个壮汉一拥而上,架住了迪哥。周围的几个男士试图解救他,但无济于事。他被快速地拖出人群,拖扯的过程中他试图呼喊,并开始剧烈地挣扎。一只强壮的胳膊从背后紧紧地勒住了他的脖子,并用拳头不断地砸着他的脑袋,他无法呼喊,甚至无法呼吸。

迪哥被拖到几十米外的小巷子里。他被放倒在地上,昏暗的光线中,他无法看清这些人的面孔,只感觉到有无数只拳头和皮鞋,在对他的全身进行发泄私欲般的攻击,他能做的,只有双手护头。

暴力一直持续到这些人开始疲惫才渐渐结束。暴行结束后,迪哥被反身拷在地上,之后,他被拉上了一辆警车,送到了郊外的办案中心。

下了车的迪哥被要求跪在地上,一个人径直走了过来,给了他一个大耳光子,嘴里还念叨着,“就听你在那儿喊得声音大,就听你喊着悼念新疆,……”。

审讯

迪哥虽有些心理准备,但接下来发生的一切,都是他未曾想象过的:肆意的暴力,长时间的审问,莫须有的罪名,还有,对于未知的恐惧。

最初几天的提审,都是在深夜进行的。每一次,迪哥都被要求回答相同的问题:“什么时候去的?在哪儿知道的?为什么去?说了什么话?现场见到了哪些认识的人?有没有给其他人发视频,有没有拍照?”

迪哥在集会现场确实遇到过不少相识的人,但他告诉警察,他不认识任何人,他不想出卖谁。

不幸的是,迪哥的手机里装了所谓的“全家桶”----油管(Youtube)、推特(Twitter)、脸书(Facebook),还有几个被墙的即时通讯App。手机在他被捕后,就被警察抢走,在办案中心,他还不得不把密码告诉给警察。万幸的是,他没在推特和脸书上发过什么言论,他也一直解释他”只是看,没有发“。因此,警察似乎没有太深究他手机里的这些“非法”App,可他的手机之后却也再没有回到他的手里。

被拘留的第三天,警察放走了大部分抓来的集会参与者。而包括迪哥在内的几十个年轻人,却收到了一纸拘留书。他被指控”聚众扰乱公共秩序罪”,被转送去了看守所,开始了二十多天的拘留。

在狭小肮脏的房间里,迪哥被指派到离厕所最近的床位。他第一次脱下上衣,发现全身上下都是淤青。同房间的人有过来搭话的,但迪哥已是精疲力尽,他也不想和这些人多说。

警察一开始告诉迪哥会拘留三天,迷迷糊糊坚持了三天后,却没有等来任何的通知。直到不知是第八天还是第九天,在夜晚的12点,迪哥被叫到一个单独的小房间里,进行视频提讯,直到凌晨的五点半。此后,隔天的深夜提讯成了常态。白天不能睡觉,导致睡眠不足,吃得又差,穿得也破(衣服的扣子在进去的时候都被提前剪掉),迪哥愈感崩溃。

更麻烦的是,迪哥总感觉警方似乎想给加个“分裂国家”,或是“颠覆国家政权”之类的罪名。在提讯中,他们一直在问,你跟境外的人有什么联系,有什么关系之类的问题。他被释放后,他的律师告诉他,他们在外边也料到了警方肯定会往这个方向带,一个不留心,被判个三到八年,也是很有可能。

直到第15天,警察才给迪哥看了一个很短视频,说他的家人来找他了,这给了迪哥一些挺下去的勇气。但他有律师这件事,是直到他从出来之后才知道的。律师告诉他,没告知他有律师这件事,是因为他们可能想让他不觉得外面有人在帮助他,让他没有底气和精神去抗争。

在拘留所里呆了21天后,迪哥终于被释放了,他见到了从遥远家乡赶过来的父亲。迪哥和父母从小就没怎么生活在一起,感情不太深。但那天,迪哥还是感到有些愧疚,一直在跟父亲说些很抱歉之类的话。

让他出乎意料的是,他父亲告诉他,老家所有的亲戚朋友在知道他的事后,没有一个人出来指责的,所有人都在说,“你很坚强,你没有做错事,你受苦了”。听到这样的话,迪哥感觉很是欣慰。

而让迪哥更感动的,是他发现他的律师在当地颇有声誉,代理却是全程免费的。并且,父亲从老家过来的路费,以及在当地的食宿开销,都是众筹来的匿名捐赠。

彷徨

和迪哥的遭遇相比,小艾则幸运得多。她和她的朋友们都在当夜,平安地离开了集会和游行现场。

她们一行人一直留到了深夜的12点,才开始动身离开。来到一家她们常去的酒吧,大家开始回顾刚刚发生的事情,感慨可能经历了中国的一个历史瞬间,一股触犯禁忌后的兴奋和喜悦感,在小艾的同伴间洋溢着。

但小艾的心情却复杂得多。

“在离开的时候,我频频回头。我看着还在那里集会的人,再看着四处散去的人,我在想,大家真的知道在做什么吗?”

“我们做完了这些事情之后会导致什么后果吗?”

“我们有没有更好的方法来抵抗这个社会的不公呢?”

“我很担心,我对未来会发生的事情非常担心。”

尾声

据不完全统计,从2022年11月26日开始的,抗议严格的动态清零政策的集会游行活动,至少出现在中国21个省份,以及海外大学校园和华人聚集区。由于很多参与者手持白纸,这场抗议运动也被称为“白纸抗议”或是“白纸运动”。

这场抗议运动也夹杂着诸多其他方面的诉求。比如,对于言论自由和新闻自由的诉求等等。甚至在上海的街头,还出现了数百人高呼”共产党下台,习近平下台”的场面。

这场在习近平执政期内罕见的全国性抗议运动,直接推动了中国政府的新冠防疫政策的转向。11月30日,中国政府就迅速做出了政策调整的表态,12月7,动态清零政策被宣布中止。2023年1月8日起,新冠病毒感染为分类为“乙类乙管”。新冠病毒感染者不再实行隔离措施,不再判定密切接触者;不再划定高低风险区;不再对入境人员和货物等采取检疫传染病管理措施。

核酸检测,动态清零和精准防控,这些热点词汇随着2022年的过去,也渐渐远离国内民众的日常生活。 但迪哥的日常,被彻底地打破了。

从拘留所出来后,迪哥的内心仍然充满了恐惧,对所有东西都很敏感,稍稍大一点声音也会让他心神不定。在拘留期间,他每天都在幻想被释放后的生活,要干这,要干那的。但真正出来后,他却什么食欲和胃口都没有了。

因为不想把被捕的事情告诉公司,消失了二十多天的他,失去了工作。就连10月份的工资,也是讨要数次后才发给了他。

“春节后还是希望先找工作,解决一下基本的生活温饱。如果找的工作不是特别好的话,可能还得换个城市”,迪哥略带惆怅地说道。

(2023年1月中旬开始,中国警方开始了新一轮的行动,很多集会和游行的参与者被秘密抓捕。在采访结束后,我就没有主动联系过迪哥和小艾,希望他们都还好。 出于保护讲述者的目的,迪哥和小艾均为化名,在播客节目中的声音都经过了变声处理。 )

用声音穿透屏蔽的世界,用故事重构掩盖的历史。
这里是由美国之音出品,由五羊主持的叙事类播客节目《越洋电话》。

越洋电话在主流音频平台均有更新:​
美国之音中文网🔗http://bit.ly/3BooBqg
Spotify🔗http://spoti.fi/42vu8Yh
Apple Podcast🔗http://apple.co/3nXhwdi
Google Podcast🔗http://bit.ly/3MWidw6

在这一季里,我们讲述抗议活动背后普通人的命运。
这其中有误入八九年天安门广场的青年教师,四二四刺蒋案背后的台湾留学生,北京之春里的文学青年,也有六四的所谓“幕后黑手”,香港占中运动的”黄营军师”……
Ta们也许不是你最熟知的那些名字,但这些曾经在禁锢的高墙中选择为自由抗争,同样也在时代的洪流中,坚定地走向自己的命运。

如果你想成为越洋电话的讲述者,或者对节目有任何想法,欢迎联系 transpacific.voa@gmail.com
越洋电话,在这里,我们共同倾听外界的声音。

XS
SM
MD
LG