无障碍链接

中国时间 18:09 2024年12月14日 星期六

记者手记:白纸,和一年后的白纸


资料照片:2022年12月3日在法国巴黎人权广场的集会现场。(美国之音记者江玉拍摄)
资料照片:2022年12月3日在法国巴黎人权广场的集会现场。(美国之音记者江玉拍摄)

白纸运动过去一年了。

2022年11月26日,从南京传媒学院校园开始,手持白纸,对严厉的防疫政策及政策执行者大声说”不”的示威抗议,迅速蔓延到中国的二十多个城市,以及北美、欧洲、澳洲、日韩的主要城市和校园。

刚巧那几天,因为播客《越洋电话》第一季节目的采访,我去了巴黎。12月3日的傍晚,在埃菲尔铁塔旁的人权广场,我亲历了一场由当地留学生组织的白纸抗议活动。我也写过一篇记者手记-“大陆留学生在巴黎人权广场集会,声援‘白纸革命’”。

“没有出示记者证,就让他滚开”-参与者的担心和害怕

今年11月初,我又去了一趟巴黎,采访到几位白纸运动的参与者,其中有两位受访人当时分别在上海的乌鲁木齐中路和成都的望平街。无论是国内还是法国的参与者,回忆起去年的那个夜晚,有一种心情是共通的:害怕和担心。

这种心情我在去年巴黎的活动现场就有深刻的感受。我当时手里没有相机,只拿着一个录音机,但即便参与者大都带着口罩帽子和围巾,即便个体身份被曝光的可能性很低,我的采访还是被屡屡拒绝。甚至有参与者在现场大声呼吁,“如果声称记者的人没有出示记者证,就让他滚开!”

我能理解他们的情感,毕竟对绝大多数白纸运动参与者而言,这样程度的公共集会游行活动,应该都是人生中的第一次体验。能站在那个抗议集会的现场,本来就需要很大勇气去完成的。再者,接受像我这样的“境外媒体”记者的采访,就像是要他们再去挑战另一个从未体验过的“文化禁忌”,选择往后退一步,也是正常的心态。

在半年多后的另一场活动中,我意外遇到了一位去年在巴黎拒绝接受我采访的大陆留学生。而且是他主动和我打的招呼,说他还一直记得我。我其实不记得他拒绝了我的采访请求,但我记得他在集会现场勇敢地拿起麦克风,讲述这是他第一次在公开场合谈论他的同性恋身份。

我们之后交换了联系方式,我也知道了他的名字,小丹。这次的巴黎之行,他接受了我采访,我用录音机记录下了他这一年里的心境变化,并放到《越洋电话》最新一期的节目,“人物众声:白纸,和白纸后的这一年”。

小丹不仅提及了自己当时的担心和害怕,还讲述了自己在白纸结束后的不解和困惑。

他加入了一个因白纸而结成的电报(telegram)群组。但这个超过千人的群组里,却有着不断的争吵和政治对立。比如有人提出了“习近平,操你妈”的口号,但有女权主义者指出,这种口号太过于父权,不建议使用。再比如,今年七月,法国爆发了一场大规模的社会抗议运动,起因是法国警察射杀了一名17岁的阿尔及利亚裔男孩,群组里有人力挺警察,也有人为移民和少数族群发声,一时间立场的对立变成了言论的相互攻击,小丹选择了退群。

要民主,要自由,背后的分歧

小丹所遇到的困惑,是有普遍性的。即便白纸的参与者都是想要民主,要自由,但要什么样的民主,要什么样的自由,在这样的问题上有分歧,有对立,其实是再正常不过的事情。在一个自由民主的话语体系里,有左派,有右派,有温和派,有激进派,这本就是一个多元社会的真实面貌。

但值得留意的是,基于线上的社群,在相互交流的时候,会很容易让讨论走向极端,让发言者之间的立场呈现出更大的差异性。

蒋不和王庄路,对此都感受颇深。他们俩是去年12月3日巴黎人权广场活动的核心组织者,他们还有一个运转两年多的小社群,自由广场。王庄路说,“如果只做搞线上的交流,一言不合就开始吵架,然后人身攻击。这样的情节见的太多了。而且线上的交流效率其实是相当低的。线下活动是最有意义的,而且只有在线下做,才能真正的建立起一个社群的关系来”。

这也是他们开始做线下文化沙龙的初衷之一。之后,他们又遇到了几位在政治观点上相投的人,组织成“自由广场”这个小社群。在白纸运动发生前,他们就做个几个小型的线下公开活动,当然,2022年12月3日的活动,是他们至今为止组织最成功的一次。

白纸聚集的参与热情消散了?

但2023年,一切似乎又回到了平静。去年那场短暂的白纸运动,把大家的政治抑郁,都给抒发了出去。萧条,是大家的共同感受,不光是巴黎和法国,英国和德国的小伙伴们也都有同样的感受,白纸时聚集起来的参与热情,似乎都消散了。今年2月,他们组织了一场纪念李文亮离世一周年的集会,但参与者只有寥寥数人。

但蒋不和王庄路没有灰心,因为这也许才是“正常”的状态。他们还会继续做下去。

蒋不说,他们希望把白纸强化成一个年轻世代反抗的符号,就像上一代人,“八九六四”是他们那个世代的反抗符号一样。

“我们这一代人第一次公开的、集体的对中共政权说不,就是这次的白纸。不单是反封控,我们对这个政权还有很多不满的声音。打个标语,说共产党下台,习近平下台,当然可以,谁胆子大谁去做就可以了,但它真正能对这个社会有多少改变呢,我觉得至少在经历过白纸后,我对此是存疑的。我更希望是一种启发式的,而不是口号式宣传式的,让人能深思的方式去做这些行动“。

蒋不邀约了在英国和德国的小伙伴们,共同策划了一个名为“白纸续写:人权车旅在欧洲”的活动,他们将从伦敦出发,然后用一个月的时间,在西欧的主要城市举办一系列以“续写白纸”为主题的艺术展,并借此发出他们自己的声音。

更多内容请收听美国之音播客节目“越洋电话”。

越洋电话在主流音频平台均有更新:​
美国之音中文网🔗http://bit.ly/3BooBqg
Spotify🔗http://spoti.fi/42vu8Yh
Apple Podcast🔗http://apple.co/3nXhwdi
Google Podcast🔗http://bit.ly/3MWidw6

评论区

XS
SM
MD
LG