早上8点46分，我站在纽约世贸中心双子塔遗址，这里如今有个更为人熟知的名字，叫“归零地”(Ground Zero)。今天，这里正举行一场纪念仪式，纪念25年前那个彻底改变美国的早晨。
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，将美国卷入第二次世界大战；八十多年后，我却在同一座港口，采访日本海上自卫队少将谈论美日同盟。短短几天内，我在环太平洋军演见证美日官兵并肩演训；又走进珍珠港纪念园区，回望两国曾经兵戎相见的历史。更意想不到的是，这段旅程让我重新理解自己的家族故事--我的爷爷曾在二战期间两度与死神擦肩而过，而他的经历，最终与我站在珍珠港的这一刻，产生了跨越八十年的连结。
5月15日(星期五)，我在报道唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统访华行程的间隙，前往北京故宫参观。参观这座拥有数百年历史的宏伟皇家宫殿群的游人众多，其中绝大多数是中国游客。我注意到数十位身着优雅中国传统服饰的年轻女子和女孩走在熙熙攘攘的人群中间。
利用免签进入塞班岛，再乘着夜色搭橡皮艇在海上航行200多公里前往关岛，这是一条不太为人所知的海上“走线”路线。过去几年，不少中国人选择这种方式偷渡关岛，其中一些人被逮捕、起诉或遣返。执法官员说，在特朗普上台后，针对非法入境关岛的执法力度还会加强。
每年，北马里亚纳群岛都会庆祝在这个美国领土上出生的第一个新年宝宝。然而，2025年的新年宝宝与往年不同：她是一位中国孕妈通过生育旅游在塞班岛生下的“美宝”。自2009年塞班岛对中国游客实行免签政策以来，中国妈妈在这个美属岛屿上生下了3300多个“美宝“。
塞班是距离中国最近的美国领土。那里对中国游客的免签政策，使得这个在1987年加入美国联邦的美属外岛，成为了一些中国人“润”美的“跳板”。
过去几周，中国竭尽全力制造其正在向世界开放的印象——无论是对外国企业、游客还是记者。
巴拿马雨林只是中国走线客“润”美途中的一环，历经雨林的风险与艰辛后，他们之后的北上之路也并非没有其他风险。我们在巴拿马雨林外采访到的中国走线客，大多都不后悔踏上这条危险重重的偷渡美国之路。“想要自由”、“走出火坑”、“苟且偷生不如放手一博”，是他们的一些回答。
巴拿马雨林是中国走线客“润”美路线上自然环境最艰险的一段。他们通常要徒步跋涉两到七天，再经过五六个小时的露天行船，才能真正走出雨林。对于雨林经历，在我们遇到的中国走线客当中，有的称“不是太危险”，有的则用“死里逃生“形容。
巴拿马与哥伦比亚交界的达连隘口，这片自然环境艰险的热带雨林地带，过去几年成为成千上万中国人走线“润”美路线的一部分。巴拿马政府和国际机构在雨林外设立了两个移民接收点，然而大多数中国走线客不会在此做太久停留，便踏上赴美“新长征”的下一段路程。
当人们撕下人质招贴的影像映入我眼帘时，我想起了多年前，家人的故交博伊特（Brurit）打来电话，邀我们参加一个她组织的和平活动：阿拉伯人和犹太人一起献血。这些血液将混在一起，输给无论阿拉伯人还是犹太人。博伊特是一位心理治疗师。她父亲在以色列独立前被阿拉伯人杀了。带着这些略感古怪的记忆，我去拜访了博伊特。
10月7号以后大概两三天，What’sApp里有一个召集志愿者的民间自发的群组。你先报名登记。群组指挥中心会公布任务，志愿者根据自身情况接受安排。大卫通常在业余时间帮忙运送衣物、玩具、课本文具之类的捐赠品，也往南部的医院送过药品。那几天大半个以色列都有火箭弹，越往南火箭弹越多。
2022年12月3日的傍晚，在埃菲尔铁塔旁的人权广场，我亲历了一场由当地留学生组织的白纸抗议活动。今年11月初，我又去了一趟巴黎，采访到几位白纸运动的参与者，无论是国内还是法国的参与者，回忆起去年的那个夜晚，有一种心情是共通的：害怕和担心。
连续五周，我写了五篇特拉维夫-加沙战争手记。像五条文字的绷带，分别包扎在几处心理创伤上。还是很痛。我听见他们说：要看见光。无论多黑暗，总是要追寻光亮。这是我在以色列接受心理治疗时，被不同的治疗师分别反复提醒的话。
以色列的农场大部分位于中部和南部， 向来依靠数万名泰国和巴勒斯坦工人耕作与收成。这天坐在农场仓库的冷藏室外工作区的这群帮手，不是一般劳工，而是一群因朋友急需帮助而携手合作的志工。
人质招贴呈现一个人的形象。老人、男人、女人、青少年、孩童、婴幼儿……人是主要的。每张招贴上的人，音容笑貌有别，喜怒哀乐各异，各有其名也年龄不同。相同的是，招贴上都印着：“被劫持”、“带她/他回家”、“2023年10月7日，230多名无辜平民被哈马斯从以色列劫持到了加沙”等语句。
美国财政部长珍妮特·耶伦(Janet Yellen)和负责经济事务的中国副总理何立峰11月9日上午在旧金山的五星级酒店丽丝卡尔顿酒店开始了为期两天的会谈。这次会谈是美中之间最近几个月为稳定双边关系而展开的一系列密集沟通的一部分。这次会谈不仅是为了进一步稳定双边经济关系并在关键的经济问题上取得进展，同时也为拜登总统与中国国家主席习近平在亚太经合组织领导人会议间隙举行面对面会晤的成功打下一定的基础。
10月7日控管加沙走廊的巴勒斯坦伊斯兰组织哈马斯(Hamas)突发数千枚飞弹攻击以色列，并同时派遣约3000名恐怖份子袭击以色列边境社区和参加户外音乐会的年轻人，屠杀至少1300平民，并劫持240多名包括高龄长者、幼童和妇女为人质。以色列立即反攻宣战，72小时内征召36万大军，决心铲除哈马斯。
仇恨是一种不孕不育的精神，从围栏那边过来。以色列在加沙边境设置的高科技围栏，这一天成了阴阳相隔的围栏。仇恨在父母的儿子身上附体。儿子就要去做烈士了。“阿克萨洪水”的任务命令是：劫持足够多的犹太人，用人质来解放我们的战俘。更神圣的，是一去不复返，尽情杀戮犹太人。不知哈马斯战士的父母是否做好了牺牲儿子的心理准备……
原来地狱就在旁边，与你的生活并存。突然，平行宇宙划开了一道口子，从加沙信封带边境围栏的破口，涌来了“阿克萨洪水”——哈马斯大规模袭击以色列加沙边境领土的行动代号。地狱的能量穿越荒野、浅丘、农田，抵达了富裕的、天堂般的农庄……地狱景象从互联网、电视、电台一幕幕显形，展示着人类将人间化作地狱的“创造力”。
以色列军队正在准备对加沙地带发起地面攻击，争取彻底摧毁哈马斯。从10月7日哈马斯对以色列发动残暴袭击现在，以色列各界人士显得空前团结，同仇敌忾，共赴国难。由以色列国防军后备部队的男女创办的“武装的兄弟姊妹”(Brothers and Sisters in Arms)组织就是一个很好的例子。
哈马斯对以色列发动恐怖攻击后的10多天来，记者得以目睹以色列人民的坚韧与团结。他们从一开始的震惊、悲痛和对哈马斯的愤怒中，快速将悲伤转化为力量，召集后备军人启动“铁剑之战”（Swords of Iron）行动。原本因极右政府司法改革而分裂的社会，立刻放下政治分歧，共同面对危机。男女老少，各行各业都竭力出钱出力，支援士兵、无家可归的家庭、伤亡者的亲人以及被绑人质的家属。
10月14日周六，是以色列「铁剑之战」对哈马斯宣战反攻的第8天。一周前的安息日凌晨，哈马斯袭击加沙边境社区，对居民和户外音乐会的年轻人进行屠杀，造成了超过1300人死亡，3200人以上受伤，其中包括婴儿、幼童、妇女和老人。另外，约有150至200人被劫持到加沙地带作为人质。这次事件是以色列建国75年来最严重的浩劫，对以色列社会造成了巨大的震撼，引发人民愤怒，要求政府为此负责。
过去几天来，以色列和哈马斯之间的战斗异常激烈，所造成的伤亡也异常惨重。
在遭到猛烈轰炸的一天，一家公共厨房提前关闭，让员工们能够回家。警察用白色沙袋堵住警局的窗户。每隔几分钟，记者就会听到炮火射离或射入城市的轰鸣声或砰砰声。
加载更多
