无障碍链接

中国时间 4:31 2021年12月6日 星期一

记者手记:在民权运动摇篮与重地 国会议员们为亚裔受害者发声


由联邦众议员赵美心率领的代表团在一家发生枪击的亚特兰大按摩店前对媒体讲话(美国之音记者文灏拍摄)

73岁的联邦众议员艾尔·格林(Al Green)身着黑色西装,手捧鲜花,单膝跪地。

他垂下的额头枕在靠拢的两只手腕上,手中的花朵贴着头顶,依然乌黑的长发扎成了一条马尾辫,网格纹路的黑色运动鞋踩在雨水湿润的地面。

在他面前,花束、花圈、蜡烛和写着反对种族主义口号的海报摆满地面。不到两周之前,华裔移民谭小洁在此处自己经营的按摩店里和其他三人一同被枪杀。

作为来自德克萨斯州的联邦众议员,格林所代表的选区与发生枪击的亚特兰大市相距超过800英里。但在3月28日这一天,他与来自加州的众议员赵美心(Judy Chu)等四位国会亚太裔党团成员专程飞来佐治亚州首府,逐一走访枪击案发生的三个地点。

“我有充分的理由来到这里,” 格林在那天傍晚的记者会上说,“我的父亲在佐治亚出生长大。”

“我有充分的理由来到这里,“ 身为非裔美国人的他说,“我成长于种族隔离时代的南方。”

“我有充分的理由来到这里,” 他说,“我知道歧视的构成元素,从模样,到声音,到气味,我也知道它能带来什么伤害。”

格林所在的选区包括了不少亚裔美国人居住的休斯顿部分地区,这是他加入国会亚太裔党团的原因。

联邦众议员艾尔·格林在一家发生枪击的亚特兰大按摩店前对默哀死者(美国之音记者文灏拍摄)
联邦众议员艾尔·格林在一家发生枪击的亚特兰大按摩店前对默哀死者(美国之音记者文灏拍摄)

“他们的故事也是美国故事

接近中午,议员们搭乘一辆白色的大巴沿着繁忙的92号公路来到谭小洁生前经营的按摩店“杨氏亚洲按摩店”(Young’s Asian Massage)。按摩店位于公路旁的一个小坡道下,窄窄的弯道和只有十几个车位的停车场意味着大巴不得不打着双跳灯停在公路边。议员们的到访得到了当地警局的重视,大巴前后都有警车护卫,其中一辆的车身上写着“警长”(Sheriff)的字样。

第一个走下车的是亚太裔党团主席赵美心,在阴沉的天空和灰色柏油马路的映衬下,她的蓝色外套格外鲜艳。紧跟着下车的的是日裔众议员马克·高野(Mark Takano)、党团副主席孟昭文(Grace Meng)、来自佐治亚州当地的非裔联邦众议员尼姬玛·威廉姆斯(Nikema Williams)和格林。韩裔众议员安迪·金(Andy Kim)单独开车前来。另一名佐治亚州联邦众议员卡罗林·波多(Carolyn Bourdeaux)随后也到场。

短暂接受媒体拍照后,议员们一位接一位走到谭小洁店前献花。

议员代表团当天的行程包括重新走过犯罪嫌疑人作案的路线,“杨氏亚洲按摩店”是第一站。3月16日当天,枪手罗伯特·艾伦·朗(Robert Aaron Long)首先在此射杀4人,接着开车27英里,到‘黄金水疗馆“(Gold Spa)和“香薰水疗馆”(Aromatherapy Spa)又射杀4人。

那天,谭小洁的“杨氏亚洲按摩店”的门外较为冷清。议员们在前一天发布的行程预告中通知将在黄金水疗馆---行程的第二站---举行记者会,于是大多数媒体与记者直接前往等待。美国之音记者观察到,来到谭小洁店前的媒体人士似乎只有一位《华盛顿邮报》的记者和一位本地的摄影记者。

媒体不多意味着在场记者有更多机会与议员交谈。

“看到这一切太伤心了,” 赵美心摊开双手对记者感叹道,她齐耳的短发从左向右梳理得平平整整,两侧的头发夹在耳后,额角的发根处出现些许灰白,“四条生命就在这里被夺走。”

她说虽然自己过去几周一直在谈论这场悲剧,但当真正来到现场的时候,还是感到震惊。

“一位年轻女性的生命、一名企业主、一个自力更生的人,和其他三人,一共四人,就这样一起被杀害了,” 她边说边扫视着地上的花束。

出生于广西南宁的谭小洁13年前和美籍丈夫移居美国。从一名护甲技师做起的她在离世前已经拥有两家按摩店。

“她们代表了来到这个国家的各种各样的移民家庭,” 来自纽约的孟昭文议员在谈到佐治亚州的亚裔社区的时候告诉记者,她说这起案件的受害者们只是想为家庭提供更好的生活,

“现在他们却永远地离开了他们的家人和爱着的人,” 她说。和平时在媒体上出现的她相比,此时她的声音更显低沉。

枪击案中被杀害的8人里有6名是亚裔女性,孟昭文对此感触深刻。

“特别是作为一名亚裔女性,我想确保她们的故事被听到,” 她告诉记者,“她们的故事也是美国故事,和其他人的一样。”

安迪·金议员一人在店铺前驻足了一会儿,看着店面大门和贴满海报标语的门玻璃,若有所思。

金是两个孩子的爸爸,一个5岁,一个3岁。在当天傍晚的记者会上,他说,案发已近两周,他仍未想好怎么和他年幼的孩子们解释这场悲剧和针对亚裔的种族主义。

“他们看到我和妻子在枪击案的当晚哭泣,他们问为什么,” 金停顿了一下,又说道,“我赶紧改变了话题,因为我无法用语言去解释。”

金住在新泽西州,父母是来自韩国的移民。这场枪击案中有4名死者是韩裔,他们中有的是母亲,有的是祖母。

“我今晚回到新泽西,等明天醒来时,孩子们会问我去了哪里,” 他说,“我依然不觉得我会有足够的语言,也不知道该告诉他们什么。”

佐治亚议员碧·阮在一家发生枪击的亚特兰大按摩店前对海报拍照(美国之音记者文灏拍摄)
佐治亚议员碧·阮在一家发生枪击的亚特兰大按摩店前对海报拍照(美国之音记者文灏拍摄)

“我有充足的理由来到这里

在“杨氏亚洲按摩”店前停留了接近20分钟后,议员们驱车前往另外两家发生枪击的按摩店。

记者几天前开过同样一段路线。这段27英里的旅途包括普通公路、州际高速、州内高速和城市道路。取决于交通和天气状况,到达目的地需要30到45分钟的时间。

赵美心后来对媒体说,她的代表团特意选择犯罪嫌疑人开过的路线,以体会旅途之长。枪手朗被抓获后对警察表示杀人动机是“性瘾”而不是种族歧视。警方在发布会上称,朗在杀人前“度过了糟糕的一天”,该发言人已离开此案的办理工作。

包括赵美心在内的一些议员认为,枪手在相距27英里的三家不同按摩店开枪,而且死者中大部分是亚裔,所以作案动机极有可能出于种族因素。

“这很清楚是一段刻意的旅途,” 赵美心后来对媒体说。她敦促司法部门寻找证据,以仇恨犯罪起诉枪手。

记者来到黄金水疗馆的时候,门前不大的停车场已经聚集了不少媒体,包括5、6台摄像机,议员们结束献花活动后聚集到了临时架起的话筒架前。

由联邦众议员赵美心率领的代表团在一家发生枪击的亚特兰大按摩店前对媒体讲话(美国之音记者文灏拍摄)
由联邦众议员赵美心率领的代表团在一家发生枪击的亚特兰大按摩店前对媒体讲话(美国之音记者文灏拍摄)

除了在谭小洁店铺前献花的几位议员外,在这里加入他们的还有两位佐治亚州众议员,大卫·德莱尔(David Dreyer)和越南裔的碧·阮(Bee Nguyen)。赵美心稍早时告诉记者,在枪击案发生后,她见证了来自各个族裔的支持。

“我在洛杉矶参加了许多许多集会,参加集会的人来自各个种族背景,” 她说,“这真的很了不起。他们都站出来了,他们在街道上行进,呼喊停止亚裔仇恨。我想这真的很好。”

来自佐治亚当地的尼姬玛·威廉姆斯和汉克·约翰逊(Hank Johnson)等几位非裔众议员也加入了这次国会亚太裔党团之旅。

在黄金水疗馆前,威廉姆斯对媒体说,在反对种族仇恨上,非裔与亚裔应该团结。

“在亚特兰大有一种说法,那就是我们这个城市太忙,没时间仇恨。我们有义务经受住这句箴言的考验。” 她说,“我站在这里,和我的亚裔兄弟姐妹们团结在一起,因为影响我们任何一个人的事,会影响我们所有人。”

亚特兰大是美国民权运动领袖马丁·路德·金博士的出生地,也是他的下葬处。整座城市有不少地点以他命名,包括马丁·路德·金中心(The King Center)和马丁·路德·金国家历史公园(Martin Luther King National Historic Park)等,亚特兰大市区内的佐治亚州政府大楼外也屹立着金的雕像。

“热爱这个国家的我们有职责、责任和义务发出声音,站出来,不允许在这样的事件上保持沉默,” 艾尔·格林议员在傍晚的记者会上用高昂的声音说道。“金博士说的对,我们必须像兄弟姐妹一样共同生存,否则就会像傻瓜一样共同灭亡。

另一位杰出的非裔民权运动领袖、格林在国会的前同事约翰·刘易斯(John Lewis)去年下葬于亚特兰大,他生前时常鼓励人们在追求正义的道路上主动向困难发出挑战。

“我有充分的理由来到这里,” 格林引用刘易斯的名言说道,“因为我来这里为的是寻找有益的麻烦。”

XS
SM
MD
LG