台湾前文化部长、作家龙应台女士的美国“读者见面会”星期六(10月12日)下午在南加州的尔湾举行。逾千名来自台湾、大陆、香港、澳门等地的“龙粉”聚集在橙县尔湾的“南海岸中华文化中心”，聆听龙女士围绕其著作《天长地久》就亲情、生死等人生议题分享观察和见解，并与她进行热烈的互动。
前来参加见面会的读者来自两岸三地，观众席中坐着从儿童到年逾九旬的耄耋老者。
龙应台的开篇分享是关于一对父子的故事。她说，自己在攀登3092米高的道山时，中途休息遇到一对中年男女，注意到男士的背包上挂着一个叮咚作响的瓶子。交谈之后，男士说，这只黄色瓶子里装的是父亲的骨灰。父亲生前是一名爬山爱好者，无数次希望儿子能够一同登山。父亲本来的愿望是离开世界之前，登完台湾所有100座超过3000米的有名高山。他总是邀请儿子一同前往。但是，每次儿子都“太忙了”。父亲很多时候只好作罢。后来，他突然发现父亲不在了。于是，他开始带着父亲的骨灰，按照父亲当年拟定的百岳清单，一心一意来实现父亲的愿望。
龙应台说：“他跟我说的时候，一方面有一种光荣感，得意于自己正在做这一件重要的、伟大的事情；但另一方面，他的遗憾有多深——真正能够陪伴的时候是父亲已经变成了骨灰的时候。只有在此时，他才终于‘不忙’了。”
龙应台说，现在面对自己那已经失智的母亲步步走向生命的另一面，她更加关注人生必然面对的“生死学”，因此也与自己的下一代一起就“生死课”进行讨论，使得“生、死”成为亲子关系的重要内容。
她说，曾经与长子谈论过自己身后可以化为灰烬，可以如何不在尘世留下痕迹，遭到平时看起来“很酷”的儿子的反对。儿子说，“如果你连墓碑也不留下一块的话，我和弟弟恐怕就会从此割断了跟台湾的联系。”
龙应台称，看来还是应该在台湾的某一处留下一块刻有“龙应台”三个字的石头，以便自己的后代有理由每年回到台湾看望一次，保持他们的身心和文化传承感。
她回忆说，有一年前往祖籍、就是父亲的家乡湖南省衡山县一个名叫“吴迹”的小村。她走在一条非常古老的小巷里，旁边是一串有着很高门槛的小房子。这些房子从外往里看一片漆黑。因为没有窗子、没有光线，屋里的黑暗与小街的阳光反差很大。
龙应台说：“我走过每一家时，出于好奇，想探头看看屋里到底有什么，看到每家那小小的所谓客厅里都摆着一副好大的棺材。一个穿着黑衣服的老人坐在门口晒太阳，一只黄色的野猫走过去……”
龙应台说，在中国传统文化里，棺材本来就是摆放在客厅中的；现代人存够钱之后会去买辆车，而过去的社会里则是去买一副棺材。所以，在当时的社会里，棺材不是带来恐惧的物件，而是一笔财产，是“我已经可以负担自己后事”的宣言。 甚至有钱人家给女儿置办的嫁妆中都会包括一副棺材，意思是娘家连女儿将来的后事都已经承担了。
她说，换言之，旧时价值观中添置的棺材可以相当于我们今天买了部Iphone XI；它与牛、马的价值是并驾齐驱的。这也表明，古代人对“死亡”这个现象比现代人更加坦然。
龙应台分析，“死亡”是传统文化脉络中的一条主轴；在大家族网络中成长起来的年轻一代从小就在接受“生死课”的熏陶，同时也自然参与其中，因此看待生老病死的眼光里不会有陌生，也不会有恐惧。
她说，“没有上过生死课的结果是，当我父亲生病的时候，我第一次看到人家生病，因此不懂得如何照顾他；等到他过世的时候，我大吃一惊。”
龙应台说，往往子女对病重长者的关注仅仅停留在“我每两星期回家探望一次”的层次，来去匆匆。然而，这根本不是真正的帮助，不过是个“假动作”。所以，她选择放弃都市生活，搬到失智母亲居住的乡下，每天全程陪伴，打理她的从头到脚。虽然母亲已经不再认识女儿，但是，龙女士说，“我的孩子们都在看着这一切。”
