《无依之地》:来自北京的华人导演讲述美国边缘群体的故事

电影《无依之地》剧照

2008年的金融危机波及到成千上万普通美国人。在美国西部,不少人在失去了毕生积蓄后,选择住进房车里,生活在公路上。他们四处流浪打工,也在旅途中结识友人,经历悲欢离合。

2018年1月22日作家导演赵婷在犹他州帕克城的圣丹斯电影节上

华人导演赵婷(Chloe Zhao)的新作《无依之地》(Nomadland)将摄影机对准了这群被主流社会忽略的现代游牧人。

影片主角弗恩(Fern)在内华达州的一家建筑材料工厂工作了一辈子,但在丈夫去世、工厂关门、周围的小镇随之成为空城之后,年过花甲的她将并不丰厚的家产锁进租赁的储存间,自己住进一辆破旧的白色面包车里,游走于亚马逊物流中心、国家公园和各地餐馆之间,以打零工为生。

在旅途中,她加入了由其他飘游人组成的互助团体,结识了来自社会各个角落的朋友。他们各自因为不同的理由而选择流浪。有的人和弗恩一样刚刚开始这场旅程,有的人决定结束流浪,回归家庭生活,也有人只是想在人生即将到达终点之前,开车看遍西部的大好河山。

《无依之地》改编自记者杰西卡·布鲁德(Jessica Bruder)的同名非虚构作品。影片目前已经斩获威尼斯电影节、多伦多电影节等电影节的各类大奖,并正在角逐2021年金球奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧和最佳女主角等主要奖项,更被认为是今年奥斯卡最重要类别的有力竞争者之一。

1982年出生的导演赵婷在中国北京长大,到伦敦和洛杉矶上中学,然后前往马萨诸塞州著名的曼荷莲女子学院主修政治科学,随后进入纽约大学学习电影制作。

备受好评的《无依之地》仅仅是她导演生涯的第三部主要作品。她的前两部影片《骑士》(The Rider)和《哥哥教我的歌》(Songs My Brothers Taught Me)同样是关于被美国主流社会忽视的群体 - 生活在西部的低收入者和保护区里的印第安原住民。

影评人普遍对赵婷以局外人的眼光所看到的美国感到耳目一新。

“她是一个心胸极为开阔的社会研究者和人文主义者,” 报道美国电影行业的龙头媒体《综艺》(Variety)的影评人彼得·迪布鲁吉(Peter Debruge)告诉美国之音。

“我喜欢她看到的美国,一个地板之下、缝隙之间、好莱坞银幕之外的美国。她个人所发现的,与这个名义上为美国观众服务的行业整体相比,更能反映这个国家。”

迪布鲁吉进一步说,他认为《无依之地》体现了美国的灵魂,而很多时候,这反倒是美国本土导演的视觉盲区。

他说:“这部电影是关于美国文化的,这种文化一直就在我们眼前,却需要一个在外国出生的导演研究和意识到了之后,再被投射回来给我们看。”

迪布鲁吉把赵婷和19世纪在美国旅行过后的法国思想家托克维尔(Alexis de Tocqueville)做比较,认为赵婷的电影就跟其著作《论美国的民主》一样,从外国人、外来者的角度阐释了美国的社会。

他说:“在这个国家,人们曾离开他们的家乡、他们的出生国等等,来开发美国西部。现在,这个国家仍然有一些人认为他们应该生活在荒野,我们当中仍然有人认为他们无法适应主流社会,所以他们必须出发寻找属于自己的家。”

影片所讲述的故事发生在2011年到2012年前后,当时金融危机的余波还在影响着美国经济。十年后的今天,余波已经过去,但新冠疫情引发了又一场经济衰退。

迪布鲁吉认为,这场意料之外、突如其来的危机让观众对电影的社会经济背景有了设身处地的体会。

他说:“我想人们正在询问他们自己一些有关生命存在意义的问题。如果你不能去工作,被困在家里,这是你想要生存的空间吗?这是你想要从事的工作吗,还是说,是时候做出改变了?从某种角度看,(这部电影)是一个记录我们过去的化石印记,可谁也没想到的,它精确击中了我们现在所处环境的要害之处。”

《华盛顿邮报》的影评人安·霍纳戴(Ann Hornaday)告诉美国之音,影片所讲述的主题 - 悲痛 - 无论是在2008年金融危机之后还是在的现在的新冠疫情之下,都可以适用。

她说:“它讲到了当生活没有到达你的预期的时候所带来的悲痛。”

霍纳戴同样赞赏赵婷作为局外人看待美国的方式,不过她认为赵婷的角度非常独特,不应该被简单归结为她的中国背景。

迪布鲁吉也这么认为。

他说:“是的,她是出生在中国的华人,但我觉得她像是拥有一个属于全世界的灵魂,她似乎并不只对某一种文化有过于显著的身份认同。”

《综艺》影评人迪布鲁吉说,赵婷让他想起20世纪一些来自欧洲的导演所拍摄的美国,比如出生在德国的恩斯特·刘别谦(Ernst Lubitsch)。1930到1940年代,他以《天长地久》(Heaven Can Wait)等影片多次获得了奥斯卡最佳导演奖提名。迪布鲁吉认为,对于现在这一辈的人来说,赵婷就是当代的刘别谦。

最近几年不乏外国导演在好莱坞获得成功的案例,比如来自英国的史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)。他的《为奴12年》(12 Years a Slave)在2014年斩获包括最佳影片在内的三项奥斯卡奖项。

“他看待美国奴隶制的视角归功于他并没有在美国长大,没有受到那种特别的影响,” 《华盛顿邮报》影评人霍纳戴说。

她认为,麦奎因和赵婷的成功,以及韩国影片《寄生虫》(Parasite)去年获得奥斯卡最佳影片奖,都让她觉得美国的电影行业正在呈现出一个不断开放的趋势。

“我觉得很多过去的观点已经不适用了,比如什么样的东西会让这一群观众喜欢,什么样的东西会让那一群观众喜欢。我认为观众对故事持有着开放的态度,我们的兴趣广泛程度比好莱坞一直以为的要宽得多。”

而好莱坞也似乎在拥抱赵婷的崛起。赵婷的下一部作品是为漫威影业(Marvel)拍摄的超级英雄电影《永恒族》(Eternals)。电影产业媒体目前的报道显示,漫威影业对这部预计在年末上映的影片非常满意。

与赵婷已经导演过的三部作品相比,充满科幻色彩和动作场面的超级英雄题材与她的电影风格相去甚远。不过,招募不同风格的导演对漫威来说并不是头一次。

迪布鲁吉透露,他常常听到消息说漫威正在和当下许多有趣的导演会面。

他说,漫威虽然必须保证所有电影的连贯性,保证所有的故事和角色都存在于同一个世界当中,但他们也很想看到来自不同背景、拥有不同艺术风格的导演拍摄出的作品。

“他们在寻找的是那些能够拓宽超级英雄电影定义的人,他们在寻找不同寻常但天赋非凡的声音。”

迪布鲁吉认为,票房口碑双丰收的漫威电影《黑豹》(Black Panther)就是一个很好的例子。《黑豹》的导演瑞安·库格勒(Ryan Coogler)用这部电影探讨了欧洲对非洲的殖民历史、美国的种族歧视、以及非裔未来主义(Afrofuturism)。

他说:“他拍出的电影感觉像是一部漫威电影,但同时也和过去所有的超级英雄电影都不同。”

邮报的霍纳戴认为,漫威招募赵婷的另一个原因是双方都非常看重对角色的塑造。

“漫威品牌的成功很大程度上是因为人物角色,对角色的塑造,选角,挑选最完美的演员来扮演那些特定的角色,发挥演员之间的默契和他们的长项,这些都是为什么他们有那么多忠实观众和他们品牌能够成功的原因。”

从这个角度来说,霍纳戴觉得赵婷是导演漫威电影的绝佳人选。

在《无依之地》以及她的前两部电影中,赵婷都会让专业演员和普通人同台却不显得突兀。一些在非虚构作品《无依之地》原作中出现的真实流浪者在赵婷的电影里出演了他们自己,与两次获得奥斯卡最佳女主角奖的主演弗兰西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)对戏。

“她理解角色,” 霍纳戴说。“她知道如何与演员合作,塑造出一个丰满的角色。”

一些有才华但并不被大众所熟知的导演都因为参与了漫威电影而名声大振,赵婷或许会是下一个。

不过,霍纳戴对此喜忧参半。她说,她担心赵婷独特的声音会被漫威这个巨大的商业机器所夺走和掩埋。

“我希望她能有自己的空间,做她想做事,” 她说。