战地记者安娜.巴德肯采访过世界上最残酷的冲突,从伊拉克到阿富汗,再到车臣和索马里。不过,巴德肯记忆中的不仅仅是她所看到的摧残蹂躏。她在新书《和平饭食》中,回忆了她遇见的那些人,描述了他们如何能够在战火中坐下来享受吃饭的乐趣。
安娜.巴德肯不管走到哪里,都要跟她笔下的人分享面包。她说,一起吃饭,使她得以走入那些人的生活:“你早晨醒来,看到家人,为生存而劳作或奋斗一天。一天结束时,如果幸运的话,会有东西吃。那些重要交谈多半在这时发生。”
她说,吃饭通常是家人团聚交流的时刻,而在战区,吃饭的意义就更大了:“设想一下,你这一天都在一个地雷区探路,设想一下你不确定会不会过完这一天。结果,这一天结束了,你回到家,跟家人坐在一起庆贺。你庆贺你在战区度过了这一天而且还活着。你和家人在餐桌上分享这一天的感受。你过得怎么样?你在想什么?你希望的是什么?我认为,最亲近的交谈是围着餐桌发生的。”
“我一生当中最难忘的一顿饭是在阿富汗一个村庄里,一个很穷的店铺店主给我的一小把葡萄干。这个村庄面临饥荒,没有食物。距离最近的市场也要步行17个小时。没有人有车。这位店主看到我,立刻尽地主之谊,因为我作为一个陌生人,是他的客人。他跟我分享了他仅有的东西,那就是一小把皱皱的、青青的、还沾满沙粒的葡萄干。”
这本书的副题是“糖衣包裹的卡拉什尼科夫”。巴德肯说。这个题目来自于一个非常不同的经历:“2001年,一组武装人员被派来帮助我从阿富汗东部的贾拉拉巴德安全转移到首都喀布尔。走到半路,我的保镖们成了强盗,试图在枪口之下抢劫我。他们的枪是用多种多样的糖果纸包裹着,粉色、黄色加蓝色的泡泡糖纸,还有唐老鸭贴纸,他们用卡拉什尼科夫步枪对着我。那个情景太诡异了,我可能会被杀掉,但这枪看起来好像是个卡通人物。”
巴德肯拿出更多的钱给那些人,他们放下了枪。她最后安全抵达喀布尔。
在伊拉克首都巴格达一个市场上,钱也成为一个问题,不过这回人的基本尊严占了上风。
巴德肯说:“一个扒手向我的一名同事的背包下手,企图偷他的钱包。马上就有一群人包围了我们,这些人说他们是来保护我们的。想像一下,在这样一个烧杀抢掠无处不在的国家,人们遭枪击,东西被炸,汽车被炸,楼房被炸,却有一群中下层伊拉克人像一堵墙似的站在我们周围,告诉我他们不愿意让我认为伊拉克人不是好客的民族。对他们来说,重要的是让我明白他们是好人。”
安娜.巴德肯说,她从在战区遇到的人那里学到了很多东西,不仅关于食物和友谊,更重要的是关于生命。她说,在每天都与死亡近距离接触的时候,你会更加珍惜生命。