他在西贡失去了一半的听力。他永远不会忘记1968年震耳欲聋的机枪扫射声或122毫米火箭弹的轰鸣声，这些火箭弹就落在足以将他烧成灰烬的几百米范围内。
他的噩梦一如既往地鲜活。几十年来，每隔几周，他就会做同样的噩梦：被越共缓慢折磨。
“罗伯特·霍尔博士（Dr. Robert Houle）”是他在政府表格上潦草地写下的内容。不过，他更喜欢被称为“艺人鲍勃”（Bob the Entertainer）。这是他为自己取的名字，他在加利福尼亚州南部的养老院巡演，弹着马丁（Martin）吉他，低吟着过去几年的热门歌曲，从《哦，漂亮女人》（Oh, Pretty Woman）到《假如我有一把锤子》（If I Had a Hammer）。
现年77岁的鲍勃在任何一个月都会至少进行十几场这样的演出。他在老年之家活动策划者中的需求量很大。他的观众群体囊括了从退休的一线明星和运动员到退伍军人，例如一位曾驾驶轰炸机飞越德国的前航空兵。
“当你唱歌时，你会感到如释重负，”鲍勃告诉美国之音（VOA）。“你是在传播爱。”
几十年过去了，但在这个退伍军人日，越南战争的恐怖仍然困扰着数以万计的幸存者，他们正在与创伤后应激障碍（PTSD）作斗争。
有些人，比如鲍勃，已经转向演出来寻求安宁。
国家创伤后应激障碍中心（National Center for PTSD）的索尼娅·诺曼（Sonya Norman）博士说：“创伤后应激障碍确实让人们感到封闭，让他们无法做以前喜欢做的事情、那些让生活对他们有意义的事情。因此，重新发现你的声音并创作音乐可以帮助你重新获得自己在世界上的一席之地并感到自己的价值。”
早在1961年，鲍勃在听到彼得、保罗和玛丽（Peter, Paul and Mary）的首张唱片后就梦想着从事音乐事业。他把当报童的收入存起来，直到买得起脆弱的纤维板银调（Silvertone）吉他，这是能买到的最便宜的吉他。
他连续几天躲在卧室里，学习收音机里的歌曲。一年之内，他就掌握了这种乐器，利用了自己柔和的男高音，并与一位名叫托尼（Tony）的朋友组成了一个二重奏。周末，他们会在当地的自动点唱机餐馆和披萨店表演并免费享用食物。
他在加利福尼亚州富勒顿市棕榈树成荫的郊区长大，音乐是他逃离混乱家庭生活的出路。
鲍勃说他的母亲对他一点也不关心。他的父亲是一个充满暴力、“铁石心肠的人”。据他回忆，两人都没有拥抱过他、亲吻过他，也没有对他说过“我爱你”或“我为你感到骄傲”。
1966年，鲍勃收到征兵通知时，他正在读大专。几天后，他应征入伍，做好了离开父母的准备。尽管他刚刚高中毕业，但他在陆军入伍考试中取得了优异成绩，这意味着他可以选择任何军队工作。
鲍勃说他告诉招聘人员他想成为一名间谍。“我以为我会成为詹姆斯·邦德（James Bond）之类的，”他笑着说。
在某些方面，他因家庭虐待所造成的创伤为他在刘易斯堡（Fort Lewis）接受基础训练做好了准备。两个半月之中，教官们唾沫飞溅地怒吼着：“你们去死吧！你比鲸鱼粪还要低下——而鲸鱼粪是在海底！”教官们的其他的口头禅甚至不合适登载出来。
接下来是绝密的陆军情报培训计划，鲍勃称之为间谍学校。在那里，他精通了各种间谍技巧。
擦肩而过交换物品。使用秘密投放点来交换情报。如何秘密进入一个国家。用密码书写。使用柠檬汁作为隐形墨水起草秘密通信。微粒、或者像针头一样细的图片，可以隐藏在邮票和指甲下面，并在高倍率下放大。
这是特工的保留节目。鲍勃说，被发现的话几乎肯定意味着以残忍的方式死去，死前还会遭受酷刑，这种酷刑如此痛苦和羞辱，以至于大多数人会放弃所有生还的希望。《日内瓦公约》（Geneva Conventions）第46条规定，被抓获的间谍无权享受战俘待遇，这意味着各种可怕的可能性。
在越共的春节攻势（Tet Offensive）最激烈的时候，四名曾在间谍学校与鲍勃一起接受训练的特工在顺化被俘，并被长期拘押在被称为“河内希尔顿”（Hanoi Hilton）的监狱里，在那里目睹的是杀人、腐臭的晚餐、脱臼的四肢、无窗的牢房以及奇怪的拔牙方法。
前美国参议员约翰·麦凯恩（John McCain）和其他幸存者讲述了他们如何被绳索捆绑，他们的身体以不可能且令人难以忍受的角度扭曲。他们说，越共让囚犯挨饿，并用屠夫的钩子将他们困住。有时会把他们的腿锁住数天甚至数周。
“说到可怕的事情，”鲍勃颤抖着说道。“那些人做的事也是我所做的。幸运的是，我从未被抓住。但是，你知道，差一点就出事的险情是发生过的，你总是必须做好准备。”
战后，他获得了三份文凭，包括在人本主义心理学之父卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）的指导下获得博士学位。在过去的半个世纪里，鲍勃做过保险推销员、催眠师、DJ、咨询顾问、励志演说家和吉他手等各种工作。
但是,在这些年的大部分时间里，鲍勃都否认有任何问题。两次离婚，三次结婚，挥之不去的战争伤痛对他的个人关系造成了影响。
在经历了2000年代中期的一系列精神崩溃之后，他最终咨询了一位精神科医生，精神科医生在几分钟内诊断出他患有创伤后应激障碍。“他告诉我，我是一个典型的案例，”鲍勃说。“你不可能进入战区而不患上它。”
据美国国家心理健康研究所(National Institute of Mental Health)称，估计900万美国人患有创伤后应激障碍，退伍军人中尤其常见。
现在，鲍勃和他的妻子阿普丽尔（April）——她“不接受任何人的废话”——以及他们的三只可卡犬和宠物金丝雀在阳光明媚的加利福尼亚州科斯塔梅萨过着平静的生活。
他认为，接受和乐观对于治愈至关重要。最近，他与治疗师在每两个月一次的Zoom会议上取得了突破。然而，他认为如果没有吉他，他不可能走到这一步。
“我生命中发生的大部分美好事情都来自音乐，”他说。“音乐陪伴我度过了童年，也陪伴我熬过了越南。我在西贡也带着吉他。”
他补充说：“我唱歌是因为这是我所热爱的。我唱歌是为了治愈，而且我还有很多事情要做。”
“音乐是一种创造和平、寻回意义的方式，”丽贝卡·沃德勒伊 (Rebecca Vaudreuil) 说。她是一位由美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）资助的著名音乐治疗师，旨在帮助患有创伤后应激障碍的退伍军人。战争可以摧毁一个人的人生观。但是沃德勒伊说，歌曲是一种团结和振奋的通用语言。
去观看鲍勃的任何一场演出即可证明这一点。当他弹奏第一个和弦后，关节早已老化的养老金领取者们突然像春天绽放的花朵一样猛地站起来，高喊口号、鼓掌、旋转，仿佛年轻了50岁。
“我唱歌的原因，”鲍勃说，“是为了感觉与周围的人有联系，感觉被听到。”
越南战争是美国自二战以来最致命的冲突，幸存者人数正在渐渐减少。当年，这些军人离开战场后，回到了一个舆论分裂的国家，没有受到任何赞美，没有任何沿街抛撒纸花的庆祝游行。时至今日，他们的艰辛仍无人倾听。
沃德勒伊和鲍勃一致认为，音乐的部分治疗力量在于让人感觉自己被倾听，特别是在政府数据显示美国每年有6000多名退伍军人自杀身亡的时代。
鲍勃经常用他的导师卡尔·罗杰斯曾经告诉他的一个类比来描述他与创伤后应激障碍的斗争。
“想象一下这个，”鲍勃说。“在繁忙的曼哈顿，一名男子被困在下水道格栅下，大声呼救。蒸汽从金属板条上升到街角，上面成千上万的路人忽视了他。可是，所需要的只是一个人低下头说：‘我听到你了。’这就是治愈的开始。这就是音乐对我的意义。”
评论区